我抬頭往天空一瞧，真的，今日北京的天空，看不到藍天白雲，整個是黃土色的！
好不容易，我們上了車，大家又七手八腳幫我們放行李。楊潔在我們兩個車廂間，跑出跑進，不住口地叮嚀這個，叮嚀那個。此後我們的行程，將脫離楊潔的「視線」（沿路她都已遙控好，每站都有人來接我們），她就簡直不知道該怎樣辦才好。我望著楊潔，問：「你真的放心讓我們四個，就這樣無助地去流浪嗎？如果我是你，我就不會放心的！」
幾句話說得本來說不放心的楊潔，更加不知如何是好，她一面對我做了個打電話的手勢，指指天空，一面說：「我會一路給上帝打電話，放心去玩，沒錯的啦！」
說完，她急匆匆地，又塞了一大疊信封到初霞手裡，我伸頭一看，那些信封上面，竟分別寫著：「武漢拆」「重慶拆」「成都拆」「昆明拆」「桂林拆」……這位大戲迷，居然給了我們一大堆「錦囊妙計」，以應付「特殊情況」。初霞嚷著說：「如果我們中途改變計劃，不去那一站，換了一小怎樣辦？」
楊潔慌忙給我們打躬作揖，求我們別「改變計劃」。我看著那些信封，搖搖頭。「還有一點不妥，」我說：「萬一我們走錯了路呢？」
「怎麼會走錯了路呢？」楊潔大叫。
「那可說不定！」我咬咬嘴唇，認真地說：「這大陸這麼大，走錯路是很可能的！剛剛上車，如果沒有你們大家領著，說不定我們已經上了去蒙古的車！再加上，下車也是問題，如果下錯了車站，你安排的人就接不到我們了！」
楊潔一聽，真的急了，她又抓頭又抓耳朵又抓鼻子，大聲嚷著說：「那要怎麼辦啊？」我和初霞，異口同聲地喊：
「和我們一起去啊！」楊潔幾乎「動搖」了，想了想，她無奈地說：
「不行不行，這十二天，我已經夠荒唐的了，還有一大堆事等著我去辦呢，真的不行！」
初霞做了個好可憐的表情，楊潔硬著心腸掉頭就走：
「我去餐車幫你們安排今晚的晚餐！」
她去安排晚餐，我們開始急急地和諸朋好友話別。十二天的相聚，如此短暫，今日一別，後會何期？這時，大家都滿懷離情，依依不捨。站在那狹窄的車廂裡，你叮嚀我，我叮嚀你……就有那麼多話說不完。此時，車子裡已開始廣播，請送行的人下車。這一廣播，大家更慌。小草緊緊地依偎著我，用甜甜的京片子，嬌嬌地問：
「阿姨，你什麼時候回來呢？」「明年。」我說。「明年是多久呢？」「明年沒多久。」「那麼，是不是五月十七號呢？」
哇！小丫頭！我吻了吻她，在她耳邊悄悄說：
「五月十七日是你的生日吧？我會記住的！」
此時，第二次廣播又響了，楊潔匆匆跑來，大叫：
「七點鐘吃晚餐，菜都幫你們訂好了！到時候，服務小姐會來請你們。」我放下小草，推他們下車。大家慌慌亂亂，還急著要說話。此時，初霞忽然鑽出車廂，對我大叫：
「車上的棉被很乾淨，我看那四個睡袋用不著了！」
我如釋重負，一路上就覺得這四個睡袋累贅極了。這時，迅速地就打開旅行袋，拉出一個個睡袋來，初霞看我把睡袋交給了朱婭，她又叮嚀朱婭：
「將來，放在我們的四合院裡！」
朱婭忙不迭地點頭，好像四合院裡早就有了似的。
終於，送行的人都下了車，就在月台上對我們揮手。我們擠在大玻璃窗前，也不停地對他們揮手，隔著玻璃，彼此還在大聲喊話。只聽到楊潔的大嗓門，在不斷地喊著：
「別下錯了車！到武昌下！不是漢口！」
虧她這麼一喊，我一直以為武漢已被長江大橋，並為一市，原來還分漢口、武昌和漢陽！
車子「轟隆」一聲開動了。我們彼此揮手，彼此喊叫。就在此時，我忽然看見月台上，有個少女從人群後面轉了出來，一動也不動地站在那兒，對著我的窗子癡癡凝望。我大叫一聲：「是盧馬！」我慌忙對盧馬揮手，我這一揮手，盧馬有了反應，她舉起手來，也對我揮著揮著……她孤獨的影子，在偌大的月台上，顯得好小好小。她的出現簡直像是電影中的情景，我心中酸酸的，愛哭的盧馬，可別哭啊！
車子開始加快了速度，越來越快，月台上的人，在一剎那間，全失去了蹤影。我揮舞著的手，隨著月台的消失而終於停了下來。我倚窗而立，不忍遽離。別了！壯麗的故宮，和殘破的圓明園，以後都將疊映在我的記憶裡！別了！北京！我心裡喊著：「別了，我北京的朋友們！別了！盧馬！我抬頭注視著車窗外的景致，看到一棵棵的大樹，都長滿了葉子。不禁聯想到我初抵北京那天，樹木還是禿的，僅僅十二天，樹葉已從沒有到新綠，從新綠而繁盛，在北京，春天是如此短暫！我不禁想起前人的幾句詞：
「來是春初，去是春將老，
長亭道，一般芳草，只有歸時好！」
來是春初，去是春將老……我咀嚼著這些句子，感到如飛的火車，正把我遠遠帶離北京。越走越遠，越走越遠，越走越遠……唉！我那還沒有彌補的鄉愁，竟又加入了幾許離愁！
第十一章 在火車上
火車很快地離開了北京。
我始終貼著玻璃窗站在那兒，眼光仍然不肯離開車窗外的景物，心中仍然蕩著離愁。有那麼一剎那，我那種「不真實感」就又盤踞心頭，迴旋不去。這種「不真實感」是自從來大陸，就經常縈迴在我心深處的。不敢相信我來到了北京，不敢相信我離開了北京，不敢相信我在這兒能交到朋友，不敢相信南北親人都能會面，不敢相信我正坐在南下的火車上，將要到武漢、三峽，及更遠的地方。浮生若夢。我們這一代的人生，歷經烽火別離，如今的歸去來兮，就比任何的夢境更似是夢！我正沉思，鑫濤已經欣然發現，車上有茶葉，有茶杯，有熱水瓶。這對愛喝茶的我們來說，實在太方便了。我隨身帶來的茶杯都可以不用，更別說那兩個「奶瓶」了。鑫濤沏好茶，拍拍我的肩：「不要對著車窗外面發呆了，天都快黑了。好好坐下來喝杯茶吧！」我把心思從車窗外面收回來，這才開始打量我們的包廂。小小的包廂，有上下鋪四張床，上鋪是空的，所以一個車廂裡只有我們兩人。兩排床的中間，有張小桌子，桌上有檯燈，桌下有熱水，窗台上還有盆小小的花。一切看來，雅潔可喜。來大陸前，曾看過許多報道，說大陸火車上的髒和亂。我想，真要享受大陸的火車之旅，大概就只有像我們這樣，買臥鋪和包廂票吧！我坐下來，喝了一杯好茶，離愁稍斂，對未來的旅程，又充滿了憧憬。不過，此後的二十八天行程，沒有楊潔的安排照顧，不知會不會出毛病。我正想著，初霞和承賚已在外面敲門，我打開門，他們兩個捧著一堆食物、礦泉水、乾糧……往我「房間」裡走了進來，初霞嚷著說：