我們的行裝十分驚人。出發時是四月初，預計四月八日抵北京，據說，此時的北京，春寒料峭，氣溫有時只有四五度。所以，我們帶足了冬衣。又因為預計要坐長程火車，初霞怕車上的棉被不乾淨，要我從台北帶了四個登山用的睡袋來。最絕的還是鑫濤，他看了許多有關大陸旅行的報道之後，做了一個決定：「我要帶我自己的枕頭去！」
天哪！他那個枕頭又厚又大！放滿了一口箱子。他堅持沒有自己的枕頭，會睡不著覺，我只得依著他帶了枕頭。當我看到初霞準備奶瓶時，才真感覺出他們是兄妹！各有奇招。
在香港停留的三天裡，幾乎每晚都有餐敘，席間，各路朋友，對我的「大陸行」，都給了許多「忠告」。這時，我對大陸的心態，是非常複雜的。有思念，有好奇，有期望，也有害怕。我真怕那個已經隔離了三十九年的河山不再美好，也怕故國的人失去了溫馨和熱情。我的鄉愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此時此刻，真希望聽到一些鼓勵的話。偏偏就有那麼多人，對我此行不太樂觀：「什麼？」一人朋支說：「你要去三峽坐船？你慘了！趕快準備暈船藥！」
「大陸的廁所不能上，你當心害膀胱炎！」
「什麼？你要去乘民航機？我告訴你，飛機裡會有雲飄進來！」
「而且，飛機裡沒有空調，他們會發給你一把扇子！」
「你還是坐火車吧！」一位「識途老馬」說：「飛機比火車慢，因為它永遠誤點，二十幾小時的火車到了終點，飛機還在起點沒起飛呢！」
「你預計去多少天？四十天？你起碼有十天在為你的車標、船票、飛機票辦手續，還有十天訂不到旅館！」
聽起來實在不妙。到了起程前一天，老吳請客，有位剛去過大陸的作家也來了，一聽我們要去四十天，立刻點點頭，從容不迫地說：「和我一樣，我也預計停留四十天！」
「結果呢？我和初霞幾乎異口同聲地嚷出來。」結果我去了七天就「逃」回來了！」
「為什麼？」鑫濤和承賚趕快追問。
「因為沒有東西吃啊！」那位作家揚著眉毛說：「飯店進去晚了，就不給東西吃，進去早了，也不給東西吃，好不容易守時進去了，那東西根本不能吃啊？」作家拍拍鑫濤的肩，好意地叮囑：「帶點巧克力去，萬一營養不良，可以啃啃巧克力充飢！」
幾句話說得我、鑫濤、初霞、承賚臉色都不大好看。老吳本來也想和我們一起去的，此時毅然抽身，打了退堂鼓。並且看看我說：「我猜，你們去個二十天，就會回來了！四十天，是絕對不可能的！瓊瑤吃不了苦！」
一句話惹翻了我！怎麼專指名說我不能吃苦呢？何況，這趟「探親」之旅，根本就不是去「享受」，而是想去找尋一些失落的東西，一些在我心靈深處悸動的東西……這情懷無法讓老吳明白，我只簡單地說了句：「老吳，我跟你打個賭！」
「賭什麼？」老吳問。
「四萬港幣，我們四個人，誰早回來，就輸你一萬港幣，否則，你輸給我們四萬港幣。」
老吳有點沉吟，看我一股堅定相，他失了了把握，終於，他笑笑說：「我們賭四個金戒指吧！」
「一言為定！」我們四個人說。
結束了那餐會之後，鑫濤問我：「你為什麼有這麼大把握，說你能停留四十天？我記得，我們每次去歐洲或美國旅行，你總是提前鬧回家的！」
「這次不同。」我熱切地說：「這次不是去歐洲或美國，這次是去我們自己的國家，看我們離散的親人，吃我們自己的食物，講我們自己的語言，走我們自己的土地。我會帶著一顆包容的心回去。我的心裡充滿了愛，這份愛──會讓我肯吃苦。畢竟，我不是為了追求物質享受而計劃這趟旅程的！」
鑫濤點頭，他是完全瞭解我這種心情的。但是，我望著初霞，心裡卻有點迷惑。如果大家所言非虛，已有多次「大陸之行」的初霞，怎麼也肯跟著我打賭。當我問她時，她卻說：「我以前只去過上海和北京，至於你們要去的武漢，三峽、重慶、成都、昆明、桂林……我統統沒去過！會不會吃苦，我也不知道。要走這麼多地方，總要帶點冒險精神吧！你敢冒險，我就捨命陪君子！」
糟糕！原來我們的「導遊」什麼地方都沒去過！我真有些擔心了！正猶豫中，初霞拍拍我，一臉樂觀地說：「別著急，我們有楊潔啊！」
楊潔？這名字我已從初霞口中聽過許多次，因為我們這次返大陸，不希望被官方接待，初霞就對我說，她有好友楊潔在北京，可以安排我們的一切。我聽了也就忘了，對這位楊潔並不太注意，此時，非弄弄清楚楊潔是何方神聖了，我才問出口，初霞就大聲說：「你連楊潔都不知道？她是」女籃五號」啊！」
「什麼『女籃五號』？」我更糊塗了。
「哇！」初霞快暈倒了：「你居然不知道『女籃五號』！大陸拍過一部電影，電影名字就叫」女籃五號」！
我還是不懂。三十九年的隔閡，大陸的人與事，距我都有十萬八千里！承賚看我一頭霧水的樣子，對我重重地點了兩下頭，堅定地說：「反正，你放心好了，我們有楊潔！」
我能不放心嗎？唔，那楊潔，看來必定是個「人物」！
第三章 北京機場與楊潔
飛機從香港啟德機場掠空而起，我的心跳就加快了速度。怎樣也無法相信，我在飛往「北京」！從機艙的窗口往下看，層雲的下方，是朦朧一片的、綿亙不斷的土地。我深呼吸著，覺得這一片綿亙的大地，和我有那樣悠久深刻的關係，那大片土，孕育了多少的「中國人」！不論這些人散居在世界的任何一個角落！他永遠都是這片大地的子女兒孫……想到這兒，我的血就熱了，我的眼眶就濕了！這麼些年來，我寫了許多戀愛故事，卻沒有任何一個故事像這片綿亙的土地，這麼深刻地撞擊著我的心！