我們去遊覽都江堰是五月一日，正蓬星期天，又碰到大陸的勞動節，都江堰人山人海。我在北京逛故宮、北海，總覺得人太多，以為走到南方，遊人總會少一些。誰知道，越往南走，天氣越熱，人也越多。這都江堰是二千多年前，李冰父子二人的傑作，是中國最古老的一項水利工程。在我的心目中，水利工程屬於「工程」，它不是個風景區，大概也沒有名山古剎。實際上卻大大不然。這兒有山有水有橋有壩，還有著名的「二王廟」（紀念李冰父子）。所以，遊人如織，已到摩肩擦踵的地步。我們一行人又是浩浩蕩蕩，在都江堰的主任親自帶領下，衝鋒陷陣般地從人群中擠出擠入，參觀了著名的「魚嘴分水堤」、「飛沙堰溢洪道」、「寶瓶口引水口」。說真話，這兒的山光水色，別有一番風味。站在吊橋上看二水中分，想到李冰父子為了治水，竟能將岷江的水分為內江及外江，不但治了水，還灌溉了附近的農田，使灌縣成為肥沃的田園。這李冰父子，真是偉大極了。如果不是遊人太多，我想，僅僅一個都江堰，就足以讓我們逗留一整天了。因為，「遊山玩水」的條件，這兒全有。上有山，下有水，如果能爬上山頂，看岷江落日，或者泛舟水上，看層巒疊翠，那有多好！瞧，我的「夜遊長城」不是沒有道理！任何美景，到了「人看人」的地步，總要減色幾分！匆匆游完「都江堰」，我們又去了「青城山」。
來青城山以前，就知道成都附近的兩大名山，各有不同。「峨眉天下秀，青城天下幽」。等我們的車子停到山下，我下車一看，但見萬頭攢動，遊覽車櫛比鱗次。我想，這青城山，怎樣也「幽」不起來。走了一段路，大家到了登山口。抬頭往上看，山木蔥蔥，高不可攀。山間一條石板小路，呈台階狀一階階往上蜿蜒，不知有幾千幾萬層。樹木鬱鬱蒼蒼，深不可測。頓時間，對那個「幽」字，有了幾分體會。
楊潔站在山下，往上這麼一瞧，立刻「哎喲」了一聲，對我們大家發表聲明：「這麼陡的山，我不用上去了。當年打籃球的時代已經過去，我不和我的心臟鬧彆扭，各位要上山的請了，我到茶館喝茶去！」原來，山下有茶館，可供遊人休息品茶，也建造得古色古香，頗富幽趣。楊潔這樣一「聲明」，有懼高症的初霞不禁大喜，連聲說：「我也不上去，我陪你喝茶！」
李蕙也跟著說：「這青城山，我去過好多次了，既然你們兩個都不上去，我和你們一起擺龍門陣去吧！」
大家正議論中，忽然，我們就被一群抬滑竿的「竿夫」（不知如何稱呼他們）給包圍了，大家爭著搶著兜生意，要把我們用「滑竿」抬上青城山。
「滑竿」這名詞，我在我的小說《幾度夕陽紅》中提到過。後來，《幾度夕陽紅》搬上電視，我又搜集了許多有關「滑竿」的資料，拍成電視。電視中的「竿夫」，可以一前一後的用押韻文字，彼此呼應的一唱一和。非常「詩意」又「文學」。但是，我自己對「滑竿」，真是陌生極了，生平第一次看到真正的滑竿（可能童年時看過，但已完全沒有記憶）。真是又驚又喜又好奇。原來，所謂「滑竿」，是用兩根竹竿平行排列，中間綁上一個竹製躺椅，上面再拉個布逢遮陽，「竿夫」一前一後，用肩膀抬著兩根平行的竹竿往上走。這「滑竿」是四川的「特產」，在其他地方都看不到。
「滑竿」一出現，陳主任和小何就力主我們都乘滑竿上山，因為，山實在太高，走起來太辛苦了。我和鑫濤、孫賚都同意了，節省體力，一樣可以欣賞風景，實在很美妙的事。一問價錢，一輛滑竿，索價八元人民幣，合台幣六十四元，包括「上山」與「下山」，簡直太便宜了。陳主任和黃福揚還要「講價」，我們已經心生不忍。別人走上山已經夠累，他們要抬人上山多麼辛苦，怎麼好意思講價？所以，我們一疊連聲地說：「可以了！可以了！不要講價了！」
既然可乘滑竿，大家又力邀初霞，楊潔上山。初霞看了看那「單薄」的滑竿，說什麼也不肯上去。楊潔是笑著看了看「自己」，衡量了一下自己的「噸位」，說：
「有沒有四個人抬的滑竿？沒有？那麼我看還是不必了！免得抬我的人被壓垮！」「竿夫」們立刻吵吵鬧鬧，聲稱楊潔的體重「也」難不倒他們。這個「也」字一架，楊潔更加堅持不上山。結果，初霞、楊潔、李蕙三人喝茶去也。我、鑫濤、承賚坐上了滑竿，其他的人步行護送我們上山。一時間，大家「各就各位」，喝茶的喝茶，上山的上山。鑫濤平日不注意體重，有一段時間，我曾威脅他說，如果體重超過七十公斤，我就和他「離婚」。那段時間，他曾勉強控制在七十公斤以內。等到時間一久，看我「執法」不甚「嚴厲」，而天下「美味」又那麼多，他就逐漸放鬆自己，「心寬體胖」起來。這次來大陸，又吃吃喝喝，嘗盡各地名菜，這體重就更加直線上升。他對衣服扣子會繃開這種事根本不放在眼裡，可是，這時，要被兩個「竿夫」「抬」起來，他卻十分「歉然」。而抬他的那兩位「竿夫」，又非常懂得心理戰術，他們那一乘滑竿走在我的前面，我聽到竿夫和鑫濤間的一連串對白：「你師傅身體實在壯，怕有八十來公斤吧！」竿夫說，大陸人尊對方，不是「師傅」，就是「老師」。八十公斤？實在誇張。「你們好好抬。」鑫濤連忙說：「我給你們加價……」
「好！我們抬得動！不過，抬你師傅一個人，像抬兩個人！」