原來如此。在何潔解釋的時候，老師傅總算把茶碟弄妥當了。就開始「沖茶」，誰知這「沖茶」也不太順利，水花濺得到處都是，茶杯蓋也蓋得不利落，老師傅當然更不服氣，茶水全倒掉，又重來一遍！就在老師傅左摔杯右衝茶的當兒，表演節目開始了。實在讓人意外，也實在太精采了。有樂器演奏、有正宗川劇，有地道的「蓮花落」，有獨角的諷刺劇，有「道情」——水漫金山（一人飾四角，有男有女），最難得的是「金錢板」，表演的老先生年事已高，聽說身體也不太好，早已退休，今晚破例出場，博得滿堂喝采。表演「斷橋」之後，又應觀眾要求，再唱了一段，全場氣氛，越來越熱烈，座中掌聲不斷，喝采聲此起彼落。我放眼看去，座中的「老客人」都如醉如癡，而茶館外面，還擠了無數的年輕人，也在作「場外觀」。
這場熱烈而精彩的表演，足足表演了兩個半小時。表演到三分之二的時候，楊潔又吼又叫的喝彩，最後技癢難熬，又在我們這「瘋瘋癲癲旅遊團」的慫恿下，居然跳上台去，表演了一段「京戲」，贏得全場掌聲。可見，我們「熱烈」及「忘我」的程度了！所有節目結束後，夜色已深，可是，演員們的情緒十分高漲。他們把我圍在中間，要求我簽名與合照。我看了這麼精彩的一演，像是一場盛宴。當然樂意和大家合影留念。知這樣一來，茶館外圍觀的群眾忽然一擁而入。剎那間，我就被圍困了。無數的紀念冊、筆記本、小紙片……都往我面前送，要求我簽名。還有很多人拿了我的小說來，我被擠得東倒西歪，簽名都無法簽。可是，我仍然握著筆，願意為每一個人簽名。我飛快地簽，紙條卻越來越多……就在此時。我聽到一聲震耳欲聾的大吼：
「夠了！到此為止！不能再簽名了！」
我抬頭一看，楊潔又像那天在北京機場一樣，用她那兩隻又長又壯的手臂，把人群往兩邊「撥開」，她就這樣一面撥，一面殺入重圍。我知道她又來要「捉」我了，趕快低頭再多簽幾個名。一個「瓊」字才寫了下來，胳膊已被楊潔一把抓住，只聽到她大叫著：「說不能簽了，你怎麼還簽！快走快走！」
要不走也不行呀，楊潔握著我的胳臂像一把鐵鉗，我簡直沒有動彈的餘地。我就這樣被她一路拖出茶館，李惠及黃福揚又把人群左右攔住。好不容易，我上了車。好不容易，車子才開動了。「哇！楊潔一上車就對我一凶。」「你怎麼學不會對人家說『不』字！」我無奈地笑了笑。不是學不會說不字，是不忍心說不字。今晚，能和我在成都的茶館中一聚，不論是誰，總有緣。過了今晚，誰知道，再相逢是何年何月？我想起青城山上，有人大把大把地賣牡丹花，顯然，這是牡丹盛開的季節，但是，「不知來歲牡丹時，再相逢何處？」
第二十四章 勳姨
遠在北京的時候，我的舅舅袁行雲就告訴我說：
「你的勳姨在成都！」勳姨在成都！所以，成都之行，不止尋根，不止旅遊，還有「探親！」勳姨。在我小的時候，因為母系的親戚人數眾多，我總是鬧不清楚，這是那位姨媽，那又是那個舅舅。據說，我兩三歲時，只要看到女士，一律喊「阿姨」，看到男士，一律喊「舅舅」。可見，我的阿姨和舅舅，實在不少。十一歲來了台灣，我對大陸的舅舅姨媽，印象都漸漸淡了，唯獨對於勳姨，印象深刻。在這兒，必須提起一段往事。
抗戰勝利那年，我七歲。和父母一家輾轉從湖南逃難到四川重慶，全家人都只剩下了身上的衣服，說有多狼狽就有多狼狽。雖然勝利了，我們卻連棲身之處都沒有。此時，我的勳姨和姨夫，剛在四川鄉間，辦了一所私立中學——瀘南中學。勳姨就力邀我母親去瀘南中學教書，母親立刻應允，於是，我們三個稚齡的孩子（那時小妹尚未出生，我的小妹妹就是生在瀘南中學的，是我勳姨親自接生），就跟著母親，去住在瀘南中學，父親另有聘約，去李莊教書。
記憶中的瀘南中學，是很有趣的。這學校由一幢大廟改建，教室裡還有許多菩薩。我們住的房間，是以前和尚們的住處，簡單極了。學校裡的學生，都是鄉間孩子，往往十八、九歲，才「被說服」，來念初中一年級，一班學生裡，高高矮矮，大大小小，參差不齊。
我那時已稍解人事，逃難時的慘狀一一在目（我的《不曾失落的日子》一書中，曾詳述我的童年）。到了瀘南中學，我真快樂極了。那段日子裡，我初次接觸唐詩，跟著母親的那些學生，一起背「慈烏夜啼」和「樑上雙燕」。我第一次開始養蠶，會為了蠶寶寶的死亡而哭泣，為它們的成長而雀躍。在大雨滂沱的日子裡，為了蠶兒的桑葉，奔走好幾里去採桑葉。我開始交朋友，和學校裡的學生、表妹，其他老師的孩子們一起放風箏。勳姨那時才二十幾歲，是活潑外問的。印象中的她，總是匆匆忙忙的，有用不完的精力，跑出跑進，常常神龍見首不見尾。這樣的勳姨，要管學校中的各種事情，要為經費操心，她應該不太注意我。事實上，她也確實沒有什麼精力來注意我。
但是，就有這樣一次，勳姨注意到了我，這次「注意」，卻讓我終身難忘。原來，有天，勳姨發現我瘦骨嶙峋，臉色蒼白。她把我拉到身邊，左看右看，對母親說：
「這孩子營養不良，一定貧血！我去買豬肝來給她吃！補補身體！」勳姨說做就做，當天，就煮了好大好大的一碗豬肝湯，要我「全部」吃下去。我年紀雖小，已能體會勳姨的一片愛心。我「拚命」的吃那碗豬肝，吃得胃都撐了，還是吃不完。勳姨看著我吃，我在那樣慈愛的眼光下，是不能不吃的。我吃啊吃啊，一碗豬肝湯吃了大半天，終於把全部的豬肝都吃完了。但是。從此，一直到現在，我都不吃豬肝了，因為那一次吃傷了。「豬肝湯」的事，在我的記憶中永遠鮮明。每當回憶起童年，勳姨的臉孔就浮現眼前。如今，和勳姨離散，已數不清是多少歲月，我那健康、明朗、活躍的勳姨，別來無恙否？