「因為他現在就在我的房間裡呀！他聽說你生病了，不敢去打擾你，所以就到我們房間裡來了！」
啊呀！這湖南騾子，難道還沒有放棄對我作「電視採訪」嗎？怎麼可能為了採訪一個人，跑上幾千里路呢！這大陸的記者，我實在服了。其實，是對歐陽常林這個人服人。當下，我和鑫濤研究了一下，別人遠迢迢從湖南連夜趕來，我無論如何要見的。鑫濤就去敲初霞的房門，把這位「湖南騾子」給請了過來。
歐陽一見到我，就跺腳說：「你怎麼生病了呢？」
「沒關係，」我說，「只是一點小感冒！倒是你，為什麼要來昆明呢？這麼遠的路，你來做什麼呢？」
「你不去桂林，我就只好來昆明！」他滿面誠懇，卻十分執拗地說：「我說過還要採訪人的！所以，一接到電報，我就去買飛機票，飛機票全訂完了，我只好買火車票到貴陽，因為沒位子，是一路站到貴陽的！到了貴陽，還是買不到飛機票，我又只有坐火車，一路站到昆明！」他咧著嘴笑了笑。
「就看在這兩天兩夜的跋涉上，請你允許我，從現在到你們離開昆明回香港，讓我一路採訪你！」
我驚訝地瞪著他，怎麼？大陸記者流行「一路採訪」？那怎麼行？我還要去大理呢！怎能帶個記者同行呢！我急了，鑫濤也急了。鑫濤立刻對他說：「我們明天就去大理！要在大理住三天呢！」
「我也去大理！」湖南騾子說。
「你聽我說，歐陽。」我坦白地看著他。「到大理，是雲南的朋支為我們安排的，我實在不方便帶著你同行。這次在雲南，我拒絕了雲南記者的採訪，朋友們把我照顧得很周到，始終沒讓記者來見我。現在，我卻弄了個湖南記者來，不是讓我難以向雲南朋友交待嗎？」
「我瞭解你的困難，我絕不會增加你的負擔！」歐陽點點頭，一本正經的說，「你明天去大理，是不是往洱海賓館？」
「怎樣呢？」我不解地看著他。
「我明晚在洱海賓館等你！」他說，「你不要管我，我自己去！」
「拜託你！」我叫了起來：「從昆明到大理，要整整一天的行程，有四百多里路呀！」
「小事情，」他說：「我還從長沙到了昆明呢！」
怎麼會有這麼固執的人呢？我看著他，決意打消他去大理的念頭。
「我跟你說，歐陽，」我平心靜氣地說，「你不要去大理了，既然來了昆明，你就去石林啦，西山啦，大觀樓啦……各處走走，在昆明等我回來，我答應你，從大理回來以後，讓你做一段電視採訪！」
「你答應？」他眼睛閃亮地說。「一定嗎？」
「有條件的。」我說，「第一，你不要去大理！第二，要等我的病好了以後。你是我的同鄉，你也不願意我滿面病容上電視吧？」
他忙不迭地點點頭說：「當然，除非你精神很好，否則我也不會勉強你的！」「那麼，就這樣說定了。請你不要去大理！」
歐陽笑得好無奈，沉吟地看著我，一副欲言又止的樣子。
一時間，我心有不忍，真不知道拿他怎麼辦才好。對於他居然會第二度從湖南趕來見我，心裡實在很感動。對於我不能帶他去大理，也非常歉然。我知道，這個熱愛他自己的故鄉──也是我的故鄉──的年輕人，實在無法理解，我怎會在我的大陸行中，跳掉了湖南這省。儘管我跟他解釋過很多次，我想他依然不解。事實上，自從在沙市和歐陽分手後，我對自己不回故鄉的心態已經又自我分析過許多次。這時，我終於極夠很坦然地說出來了：「歐陽，」我說：「你將來要見諸文字，寫你所認識的我。你最不能諒解我的一件事，是我居然沒有回湖南，或者，我很多的同鄉都不能諒解這一點。」
「現在，我已經諒解了，」歐陽認真地說：「你的鄉愁，在整個大陸上！」
我點點頭，深思了片刻。
「這確實是理由之一。但是，我不回湖南還有一個原因，是我『不敢』回湖南！」
「不敢？！」歐陽困惑地望著我。
「是的，坦白告訴你，我不敢！」我深深吸了口氣。「湖南有太多我童年的記憶，我記得祖父怎麼抱我在蘭芝堂的花園裡玩。記得我曾經念過的小學叫剛直小學。記得祖父在鄉下的房子叫新屋。記得祖父過八十大壽，蘭芝堂中唱了三天三夜戲，流水席終宵不斷。我離開大陸已經三十九年，還是第一次回大陸，我希望在我的大陸行裡，裝滿了歡樂愉快的事情，如果回湖南，我一定會傷心的！祖父的墳，不知道修造得如何？蘭芝堂，經過了三十九年的滄桑，一定面目全非！如果我回湖南，面對的是死亡和殘破，我會受不了！所以，這次回大陸以前，我和鑫濤相約，他不回他的故鄉，我也不回我的故鄉，免得讓無限的傷感和哀思，來破壞了我們這趟太重要的旅程！」
歐陽凝視著我，他總算有些瞭解了。然後，他問：「你這次不回故鄉，有沒有遺憾呢？」
「當然有！」我真切地說：「無論如何，我該去祖父墳上，磕一個頭的！但是，我想，我祖父在天之靈，一定能諒解我不回去的心態，他不會生氣的。好在，以後可以再來了。明年，我才『敢』回去。明年，我已經有足夠的心理準備，不管家園怎樣，我都可以面對了。」
歐陽深思地看著我，沉默良久。一時間，房間靜悄悄，我們都各有所思。我面對這個為我奔波了數千里的故鄉來人，心中因感動而浮漾起一股難解的哀愁。還有很多話想告訴他，又不知從何說起。只深刻地體會到，歐陽這個人，已代表了我的故鄉，對我構成了一種「呼喚」。而我的「鄉愁」，儘管已經踩過長城，航過長江，走過四川，來到雲南……卻仍然是「剪不斷，理還亂」！