「我們不支『夜訪，去『晨訪』行不行呢？到長城上去看日出吧！」「日出？」劉平皺著眉頭，認真地思索：「八達嶺那一段的長城，在群山之中，好像根本看不到日出，等你看到太陽的時候，太陽已經很高了！」
「好好好了！」我再讓了一步：「我們去長城看落日吧！總不會連落日也看不到吧！」
「落日是一定有的！除非那天下雨！」劉平總算同意了我的看法。「下雨是不可能的！」楊潔做了個打電話的手勢，指指天空：「我會給老天爺打電話的！（「給老天爺打電話」，原來是我常說的話，現在，已經成為大家的慣用語了。）
於是，我們終於去了長城。時間是一九八八年四月十三日。雷抒雁夫婦同工人出版社的幾員大將，開來一部中型巴士，我們各路英雄好漢，居然浩浩蕩蕩的來了二十四個人，楊潔上車時，身上背著胡琴、月琴、響板……全套京戲的樂器，當然，京劇院的小伙子張克、宋小川都來了，記者葉中敏也是初霞好友，唱老生，嗓子第一流，文筆也第一流，趕來參與盛會，真是濟濟一「車」！
車子一發動，楊潔就拉起了在琴，剎那間，我們都掉進了時間隧道，諸葛亮、劉備、孫權、許仙、白娘娘、蘇三……都紛紛出場，輪番上陣，我眼望車窗外的風景，耳聽各個朝代的種種恩怨，想到自己正坐在一輛中型巴士上，由新認識的二十個朋友陪同，從北京出發，去長城看落日！一時間，真有「恍然如夢」的感覺。到長城之前，我們先去了明十三陵，進入「定陵」參觀，定陵是一九五八年才挖出來的，有地道可以直入地下宮殿，說來也巧，韓美林是在挖出的第四天，就奉命進去工作，（把帝王的服飾畫出來，以免出土後會變色風化）所以，韓美林很細心地告訴我，他進去時有到的樣子，和現在我們看的已經有很多不同，許多真東西搬走了，用模型取代，最有趣的是那個「皇帝」。「他是個駝背，身子是蜷曲的，而且是個風流皇帝，有兩個皇后跟他葬在一起……」
韓美林指著當時的照片，解釋給我聽，又帶我去看封陵的巨木，我這才明白，埃及的金字塔也不過如此，古代帝王皆一樣，活著時就忙一件事，「如何去死，死後如何！」
看完了十三陵，我們就直奔長城，那時已快下午五點鐘了。當然，車上的許仙、白蛇、張生、崔鶯鶯、劉備、孫權又都紛紛復活，大家又彈又唱又鼓掌，一直到長城腳下。
總算到了萬里長城！果然，寒風撲面而來，我們拾級而上，放眼看去，長城綿延不斷，似乎一直促展到天的盡頭。我站在那兒，迎風佇立，從城牆上往外看，是無盡的山脈，一片蒼茫。我幾乎不能呼吸了，千想不到，萬想不到，我會「真正」地站在萬里長城上。以前，我會有一度認為，今生今世，我都不可能站在長城上的。一瞬間，我覺得眼眶濕潤。我一步一步遠離了人群，往上走，再往上走。長城此時已沒有遊人，我們是最後的一群。空闊的城牆，帶著蒼勁的美，一直碗蜒到天邊，蜿蜒到幾千年前的歷史裡。我就這樣往城牆上走，走得好有力，似乎要用每一步，證實腳下確實是我夢中的長城。走了好一段，我回頭看，朋友們見我一馬當無，都紛紛對我揮手高呼，我也揮手，再回頭，我繼續往上走，心中酸酸的，眼中熱熱的，喉中哽哽的……我想，那些陪我走上來的朋友們，他們並不知道我此刻的心情；萬里長城一向是中國的圖騰，而今，我走在這圖騰上，感覺著我血液中所流的血，是中華民族的。三十九年的鄉愁壓在我心頭，沉甸甸的，苦澀澀的。而現在，我每走一步，就把一絲絲鄉愁踩進了腳下的長城裡。三十九年積壓了多少鄉愁？怎是這一步又一步所能了得？
我抬頭往前看，萬里長城萬里長。即使走完這萬里長城，那鄉愁又能消得幾許？然後，我終於看到了長城外的落日，在重重疊疊的山巒中，落日緩緩地沉了下去。我心中油然浮起的，是我一直深愛的兩句詩：「青山依舊在，幾度夕陽紅！」
第六章 奇人張寶勝
早在抵北京之前，初霞就在我的節目單中間，加上了這樣一個節目：「你一定要見張寶勝！」
「張寶勝是誰？」鑫濤不解地問。
「哎呀！你們居然不知道張寶勝！」初霞對於我們如此的「孤陋寡聞」，簡直有些「受不了」！不知楊潔也就罷了，居然連張寶勝也不知道！她只好詳細地為我們解釋：「張寶勝是個有『特異功能』的人，關於他的傳說和故事太多了，他可以在陽台上，讓街上的車走不動，還可以把幾里路以外的蘋果，拿到自己手裡來！」「初霞，」我心直口快地接口：「這個不叫『特異功能』，我們叫它『魔術』！」「不是魔術！絕對不是魔術！」初霞和承賚幾乎同時喊出來：「是魔術就不希奇了。在北京，他們還成立了一個研究中心，專門研究這個人的『特異功能』是從哪裡來的，假如是魔術，早就抗拆穿了！他會為人治病，他的手指，還可以放火燒東西呢！」「有這種事？你們見過他幾次？」
「一次也沒見過呀！」初霞沮喪地說：「見他並不容易，我們安排了幾次，都沒見到！這次來北京，一定要試試看！」
原來他們根本沒見到此人，我對一切「聽說」的事，都抱懷疑態度。何況，以前我在拉斯維加斯，看到魔術家從半空中變出老虎來。從此，我就深深相信，「魔術家」是無所不能的。對於這位張寶勝先生，既未見面，我對他的一切傳聞，也就抱著存疑的態度。抵北京後，就常常看到楊潔和初霞竊竊私語，一會兒說今天，一會兒說明天，一會兒說成了，一會兒又說不成了……楊潔做任何事，都是乾脆俐落的，很少看到她這樣神秘兮兮。忍不住去追問她們在搞什麼，楊潔才雙眼一瞪，手往大腿上猛地一拍，懊惱地喊：「那位張寶勝啊！一下說要來，一下說不來，一下說今天，一下說明天……簡直要把我弄瘋了！那個人是怪人，做事全憑興之所至，，一點原則都沒有！你這麼忙，我怕把你的時間定下來，他又來不成，那豈不是開你的玩笑！」