「放進嘴裡，嚼啐它！。」
承賚立即應命，他努力地嚼名片，偏偏他的名片又厚又硬，嚼得十分辛苦。嚼了半天，張寶勝說：
「夠了，吐出來！」承賚很不好意思地吐出他那堆「名片殘渣」。張寶勝接了過來，開始又揉又捻，揉捻了好一會兒，他抬頭看承賚：
「不全，還有些紙渣渣在你嘴裡！」
承賚忙著檢查嘴裡，果然還有紙渣，慌忙再吐出來。接著，張寶勝又說不全，承賚可累了，三番兩次，用牙籤從齒縫中挖出殘渣來。終於，名片全了。張寶勝揉著捻著，我湊過去，盯著他的手指看，只看到他的指間，一張名片逐漸還原，上面的字，也從沒有變成模糊，從模糊轉為清楚，最後的金邊，也逐漸出現，一張完好如初的名片，天衣無縫地回來了。大家都喘了氣，不約而同地鼓起掌來了。奇人聳聳肩，一副「小意思」的樣子。然後朱婭拿出一個預先準備好的藥瓶來：「聽說你可以讓密閉在瓶子裡面的藥片掉出來！」朱婭說，遞上了藥瓶，「而且，不破壞瓶子！」
張寶勝接過藥瓶，打開瓶蓋看了看。聰明的朱婭，她居然選了一個瓶蓋裡面還有軟木塞塞著，又有蠟封密封著的藥瓶。張寶勝對藥瓶搖搖頭，不太滿意，然後抬頭對我和鑫濤說：「寫兩個字！不要讓我看見是什麼字！」
我們兩個趕快去寫字，奇人在角落中叮嚀著：
「不要寫太難的，我不懂，也不要寫繁體字！」
我們唯唯應命。鑫濤用小紙條寫了個韓美從的「韓」字，我寫了一個簡寫的「雙」字。在奇人的命令下，我們又分別把紙條折疊起來，再揉成小紙團。我們做得十分仔細，料想他怎樣也無法知道我們寫的是什麼。然後，我們把兩個小紙團交給他。他看也不看，用手握住其中一個紙團，抬頭看天花板。然後，他皺皺眉，不太高興地說：
「說了別寫繁體字，怎麼寫了個筆畫這麼多的！」原來，張寶勝只念過幾年小學，許多字都不認識。他拿起一支筆來，在紙上依樣畫葫蘆的寫了「韓」字。我一看，不禁暗暗吃驚，因為，那字體形狀，寫得和鑫濤的筆跡一模一樣！
「露」完這一手，他握起了朱婭的藥瓶。在我們還沒有弄清楚是怎麼回事以前，就聽到一陣「嘩啦啦」的聲音，再定睛一看，藥粒正從瓶底，一顆顆撒了出來，滾了滿地都是。我們去接藥粒，去看瓶底，什麼「破綻」都沒有，只有不住滾落出來的藥丸。只一會兒工夫，藥丸已經全滾光了，張寶勝這才把瓶底往上一翻，送到我眼前給我看，那瓶底完好如初。我伸手摸摸，瓶子玻璃又厚又結實。張寶勝指指瓶內，說：
「你寫的紙條在瓶子裡面，是一個『雙』字！」
我這才注意到，我那個小紙團，已經跑到密封的瓶子裡面去了！大家驚歎著，議論著，傳觀著瓶子，不相信地嘖嘖稱奇著……此時，奇人突然從座位中站了起來，很威嚴地說：
「餓了！吃飯去！」我們大家，像被催眠了一般，也都跳了起來。我這才發現，這位張寶勝，是個天生的領導人才。自從他進房門，他就控制著全局，他一聲「命令」，全體「服從」。這時，他要吃飯，我們就決定陪他去吃飯。幸好，細心的初霞，早已在隔壁餐廳訂了位子。我們浩浩蕩蕩地進了餐廳，圍著桌子一坐就坐了一桌半。正猶豫著要點什麼菜，張寶勝已經代為效勞了，而且，一疊連聲地催著服務生要「快」！似乎連服務生都受了他的「催眠」，上菜的速度，真的快如飛。菜一上桌，張寶勝就站起來，不由分說地為大家「分菜」。我們端著盤子，連聲說「不敢」，他卻手腳利落地把一盤盤的菜分得精光，一面命令我們說：
「吃！快快吃！」我們慌忙埋著頭吃，一道菜沒吃完，第二道又「分」來了，第二道沒吃完，第三道又分來了，吃得我們「手忙」「口亂」。飯一上桌，他又開始「分飯」，這一下，大家都慘了，朱婭連聲說，她不要吃飯，因為已經快「撐」死了。他直直地望著朱婭，不疾不徐地說：
「你不吃，我把全桌菜變到你肚子裡去！」
「我吃！我吃！我吃」朱婭嚇壞了，埋著頭吃飯，吃得臉也紅了，脖子也紅了，連汗都出來了。比朱婭更慘的是蘇醫生，不知道為什麼，他認定蘇醫生是個大胃王，硬塞給他四大碗飯，蘇醫生略一抗拒，他的臉色就一沉，蘇醫生慌忙接過碗，什麼話都不敢說，就是拚命地吃、吃、吃。
我生平沒有吃過那麼「快」的酒席，當最後一道菜「分完」，大家都吃得腰都不能彎。可憐的楊潔，她還穿著我那件窄小的衣服，此時，更加「原形畢露」，手握著衣服下擺，就不敢鬆手。大家放下筷子，正想喘口氣，張寶勝卻站起身來，簡單明確地說了一個字：「走！」一聲令下，我們全體都跳起來，「走」得那麼快，以至於連餐廳的帳都忘了付。當服務生追出來的時候，我們才醒悟到，大家的「服從」是多麼徹底。在大陸，所有的人，對「上司」的稱呼全是「領導」，初抵北京時，我很不習慣大家說：「要去問領導！」「要找領導！」「要和領導談談！」……諸如此類的話。可是，直到這天晚上，我看到大家這麼多人，在張寶勝的命令下，說「吃」就「吃」，說「坐」就「坐」，就「走」就「走」，甚至說「脫」就「脫」。我這才不勝感慨地說：
「原來，『領導』兩字確實大有學問！」
我這一說，朱婭、楊潔、初霞……大家都笑了。
那晚，我們就這樣笑著走出餐廳。又在奇人張寶勝的「命令」下，大家合照了幾張相。然後，我眼睜睜地看著張寶勝帶著他的妻友們，真的上了一輛「警車」，在警燈狂閃，警笛狂嗚中，車子呼嘯而去。我呆立在北京的街頭，不禁想著；這奇人張寶勝，也該算是北京的一景吧！