就在平鑫濤不斷報佳音、催新稿的當兒。《窗外》帶給我的「壓力」,竟如排山倒海般湧來。首先是我的父母,他們看了《窗外》,竟勃然大怒!雙雙寫信來指責我,說我不該寫這部小說,「出賣」我的父母!父親的「傳統道德」觀,使他完全不能接受這件事,他在給我的信中說:
「你以為大家是喜歡這部『作品』,而買這本書嗎?大家不過是要看看你的風流自傳而已!」
母親的來信更加嚴厲:
「原來你的寫作才華,僅止於此!你就這樣等不及的要賺錢嗎?除了『出賣』你的父母以外,你還有沒有別的本事?我生你養你育你,竟換得你用這種方式來報答——你寫了一本書來罵父母!」
天啊!我沒有要罵父母,我愛他們,我真的愛他們!《窗外》是我生命裡最強烈的故事,這故事中如果沒有我的父母,就根本不能成立!我或者寫得太坦白,太真實,不過,就在我下筆的時候,我對父母雖然有「怨」,卻有更多的「愛」呀!難道他們看不懂?難道他們體會不出來?難道他們根本不曾「深入」我的內心世界,竟無法接受我的書。我捧著父母的來信,又覺得自己闖了大禍,罪該萬死!淚水就滴滴滾落。我親愛的父母啊,為什麼要這樣誤會我呢?我走這條路,走得如此艱辛,你們為什麼不鼓勵我,反而要生氣呢?我不瞭解,我真的是百思而不得其解。慶筠下班回來,看我兩眼哭得紅紅的,驚問為什麼。我把父母的信拿給他看,他跳起來說:
「怎麼會有這樣的事?不管是誰的作品,都無法逃開人生的範圍呀!一個作者會把自己的生活,反映到作品裡去,是理所當然的事!他們這樣責怪你,實在太過份了!」他伸出手給我,慷慨的說:「別哭,你還有我!」
我好感動,真的好感動。
但是,沒有幾天,慶筠又徹夜不歸了。當他拖著疲倦的腳步,睜著佈滿紅絲的眼睛,狼狽而踉蹌的回到家裡,他不等我開口,就先發制人的對我大吼:
「不要怪我不回家,也不要怪我去賭錢!都是你,你和你那本見了鬼的《窗外》!你恨不得向全世界宣佈你的真愛,那麼,你把我置於何地?你有沒有顧全過我的自尊?我的感覺?」
我驚愕得幾乎不會說話,好半晌,我才低低的說:「你不是說,每個作家的第一部小說,都是自傳,你會諒解嗎?」「會諒解的是神!」他大喊:「我不是!我只是人!連你的父母都不會諒解你!我怎會諒解你!」
我呆呆的跌坐在椅子裡,腦中昏昏沉沉的,連思想的力氣都沒有了。幾天之後,我在報紙的副刊上,讀到一篇作品,作者是慶筠。再仔細一看,文章的內容,居然在寫我,他杜撰了許多事情,把我痛痛快快的大罵了一場。我等他回家,深深的注視著他,我沉痛的說:「我不知道你這樣恨我!」
他看著報紙,頓時歉容滿面。
「對不起,」他說:「那天我覺得沮喪極了,所以寫了這篇東西,這不算『作品』,我只是在洩憤而已!」
「洩憤?」我難過極了。「我讓你這麼生氣嗎?為什麼呢?僅僅因為《窗外》,還是你對我的愛情都死掉了!」
他悲哀的看著我,試著要向我分析他自己:
「我不知道我是怎麼回事,自從你出了書之後,我就無法平衡了。我受不了同事們的眼光,受不了你一天到晚寫,受不了自我的期許,也受不了這個家裡的氣氛!」他痛苦的用手抱著頭,似乎痛苦得快要死掉了。「我真的不知道該怎麼辦才好!我覺得我已經完了!」
看他那麼痛苦,我也痛苦起來。年輕的我,還不太懂得為對方設想。易地而處,我可能也會和他一樣痛苦。如果我能多為他設身處地想一想,或者我能付與更多的耐心和愛心,來挽救我們的婚姻。但,那時的我太年輕,肩上已扛著沉沉重擔,父母給我的壓力已使我透不過氣來,總覺得慶筠該給我的是慰藉和支持。怎能也用這種態度來對我,怎會對我說,他受不了這個,受不了那個……他不平衡,我也不平衡。覺得自從他回國以後,我們就陷在彼此折磨中。我看著他,悲哀而無助,我說:「如果我讓你這麼痛苦,那麼,就讓這場悲劇結束了吧!」
「什麼叫『結束了吧』?」他大聲的問。
「離婚!」這兩個字從我嘴中一吐出來,我們兩個都有些驚怔了。他死死的盯著我,一語不發。(現在回想起來,我們婚姻的失敗,我實在要負相當大的責任。我總覺得自己委屈,不能去體會他的委屈。在我的書出版後,我也沒有去體諒他的失意。直到今天,我都認為我不適宜做個「妻子」,我和慶筠會走上離婚的路,都因為我扮演不好「妻子」這個角色而造成的。連「離婚」這兩個字,也是我輕易出口的。)
當時,我一提到「離婚」,兩人都震動了。慶筠看了我很久,終於點了點頭,咬牙說:「這樣也好!」
可是,一轉身,他看到小慶,他把孩子抱了起來,抬頭看我,啞聲說:「你預備讓小慶沒有爸爸,還是沒有媽媽?」
我眼淚一掉,什麼話都說不出來了。
這就是《窗外》出版,帶給我的各種壓力。說真話,《窗外》的出版,是我寫作生涯的一個大大衝刺。但是,在我真實人生裡,它卻帶來毀滅性的風暴。
第十五章 初見鑫濤
那年,我二十五歲。整整一年,我發瘋一樣的寫作。
生活裡再也沒有什麼樂趣,我和慶筠,陷在彼此折磨的困境裡。我生活的重心,只有兩樣:小慶和寫作。
我在五月份,就開始寫《六個夢》。由於《六個夢》是中篇小說,我寫了前三個夢,就又馬不停蹄的開始寫《煙雨濛濛》。《煙雨濛濛》一完稿,我又接著去完成了《六個夢》。我會這樣拚了命去寫,完全和《窗外》有關。我要證明除了我自身的故事,我也有能力寫別的。《六個夢》首先在《皇冠》發表,《煙雨濛濛》接著在聯合報副刊發表,都是平鑫濤安排的,那時,他是《皇冠》的社長,也是「聯副」的主編。