從小，就喜歡看電影，喜歡看小說。每當電影小說裡出現一幢大房子時，總引起我的驚歎！有時也會夢想，有個屬於自己的大房子，有個屬於自己的花園。或者，童年的苦難，在心中已深刻下太多痛苦的痕跡，成長的過程，又付出了太多的代價，總覺得這個夢太虛幻了，太遙遠了，是永不可及，永不可得的……但是，今天，鑫濤和我完成了這個夢——我們的可園。
可園，這不止是一幢房子，一個花園。更是我心靈休憩，不再流浪的保證。搬來一個月了，雖然在混亂的裝修工程中，在人來人往的嘈雜裡，在小慶將考大學的壓力下……我仍然心懷欣喜。每晚，躲在鑫濤為我精心設計的臥室中，看電影的錄影帶，（錄影帶這項發明實在太偉大了，可以躲在臥室裡看電影，真是奇妙！鑫濤這個愛電影如癡的人，怎能不看個夠？可是，每次看到一半，他就睡著了！）鑫濤睡著後，我靜靜的躺著，聽他的打呼聲，聽小雪球的鼾聲，聽錄影機中播放的對白聲，聽窗外火車飛馳而過的轆轆聲……這一切加起來的聲音，十分「震耳」，我就對自己說：
「這一切，就是『幸福』的聲音了！」
是的，這幸福的聲音，得來可真不容易！
——全書完——
一九八九年二月十四日黃昏完稿於台北可園
一九八九年五月十一日修正於長沙華天酒店
後記
真實人生中的我，就是這樣的。
回顧我的一生，我的所作所為，有對有錯。我的遭遇和經歷，有的是天意，有的是人為，不管怎樣，都充滿了戲劇化，使我至今深信，「人生如戲」。我生命裡的每個人物，都有他們不同的個性，不同的背景，在我生命中，扮演不同的角色。我寫這本書，不可避免的要寫我生命裡的人，我盡量求真，記載一些真正發生過的事。由於發生過的事實在太多太多，我必然作過刪減和選擇。我想說明的一點是，在我寫的時候，我筆端心底，滿溢著愛。但願我生命中的每一個人：愛過我的，不再愛我的，關心過我的，不再關心我的，仍在我身邊的，已遠離我而去的……都能懷著一顆寬容的心，原諒我的「錯」，包涵我的「真實」！
關於此書中的人物，相信讀者們有興趣知道得更多，我把他們的現狀，再一一簡述如下：
一、我的父親，已從教育界退休。年雖八十，身體還很健康。母親身體卻不太好，常常出入醫院，要強好勝的個性依然不改。去年，他們搬離北投，遷入我給他們買的新居之中。新居坐落於台北東區，在一棟十四層樓的大廈裡。這樣，我和兩個弟弟都可以就近照應他們。因母親多病，不良於行，我們為他們請了護士和女傭，二十四小時，終日照顧著。
二、麒麟在美國獲得碩士學位，曾留在美國八年，當工程師。然後回台灣發展，棄學從商，辦了一家貿易公司，專營小五金的進出口貿易。和小霞的婚姻恩愛，有一子一女。
三、小弟在美國念了一年書，就回國了。他天性灑脫，不喜拘束，完全是藝術家的作風。回國後就專心從事藝術生涯。早已結婚，也有一子一女。
四、小妹和阿飛在美國結婚，雙雙取得博士學位，留在美國發展事業，一帆風順。自組一家顧問公司，目前有職員數百人。優秀的小妹，畢竟是優秀的！
五、我的老師十年前去世。去世前，我們曾輾轉取得聯繫，間接通信，彼此都沒有勇氣再見一面。知道他去世的消息，我哭了好幾天。六、慶筠和我離婚數年後，再度結婚，這才得到真正的幸福，從此不碰賭。又生了兩個兒子，妻賢子孝，生活非常美滿。只是，他徹底放棄了寫作，不再夢想，也不再失意。他終於從寫作的桎梏中解脫出來。
七、鑫濤的前妻也已再婚，嫁給一位畫家，她自己也學畫，夫唱婦隨，平靜安詳。
八、鑫濤的三個子女都已長大成人。由於鑫濤事業發展得很快，當初那小小的「《皇冠》雜誌社」已擴建為七層樓的大廈，包括「雜誌社」、「出版社」、「舞蹈工作室」和「畫廊」，正名為「皇冠藝文中心」。三個子女，在「中心」裡各司其職。都遺傳了父親的事業心和衝勁，在那兒努力的「衝刺」。
九、小慶順利考上大學，畢業於輔仁大眾傳播系，服完兵役後，立即加入我們自組的「怡人傳播公司」，去當執行製作，拍攝電視連續劇，忙得不亦樂乎。小慶天性樂觀，笑口常開，完全沒有「單親家庭」的後遺症。他和鑫濤之間，宛如親生父子，這一點，是我最大的安慰。去年年底，他和同班女同學何瓊訂婚，預計明年要結婚了。
十、我心愛的小雪球，活到十一歲病逝，我大哭不止。鑫濤見我如此傷心，又買了一對小沖狗送給我，我給它們取名叫「歡歡」、「樂樂」，整日伴我寫作。
我身邊的人，大概情形就是這樣。年輕的一代在衝刺，年長的一代已退休。我自己，仍在「傳統」中，找尋一些「反傳統」的樂趣。隨著年齡的增長，我變得比以前開朗，我喜歡開懷大笑，常常一笑就不停。我仍然很愛哭，心腸越來越柔軟，碰到一些感動的事，就會掉眼淚。我已停止感懷自傷，把以前的傷心事都當成生命裡的必經之路，能以一種寬容的心態，去回想過去，迎接未來。對我所做過的選擇，不論是對是錯，我都不悔！我似乎有些「成熟」了，但，有時還是會做一些傻里傻氣的事。我依舊認為，人來世間，是一趟苦難之旅，如何在苦難中找尋安慰，是最大的學問，我一生中，坎坷的歲月實在不少，痛楚的體驗也深，我能化險為夷，完全靠我自己的迷信，迷信人間有「愛」就是最大的原因。假如有一天，我發現世間的人，都失去了愛的本能，我相信，我的精神支柱也就會隨之倒塌了。我但願，這一天永不會來臨的！