「請坐！」杜憶屏指指椅子。
雪珂和雨雁坐了下去。憶屏跑進廚房，倒了兩杯茶出來。雨雁很快的說：「憶屏，你不要招呼我們，我們坐一下就要走。你知道我來的意思。雪珂從來沒聽過你的名字，我希望你把你的事告訴她。」杜憶屏拉了一張籐椅，坐在雪珂的對面，她更深切而深刻的打量雪珂。雪珂也再一次的打量她，驚愕的發現，那對憂鬱的大眼睛裡，竟藏著無邊無盡的痛楚和熱情。杜憶屏吸了口氣，眼光幽幽的停在雪珂臉上。
「你要知道葉剛是怎樣一個人？」她問。
「是的。」雪珂從喉嚨中壓抑的、痛苦的吐出兩個字。事實上，她覺得已經不必再求證什麼了，杜憶屏的存在已說明一切！眼前這對憔悴的大眼睛已說明一切！憔悴。憂鬱。這四個字從沒有如此強烈而真實的顯現在雪珂面前過。她總認為這四個字是抽像的形容詞，可是，現在，她覺得這四個字在杜憶屏身上，簡直是有形體的，簡直是可以觸摸到的！
「好，我說。」杜憶屏嚥著口水，嘴唇很乾燥。「七年前，我和葉剛在一起，他二十四歲，我二十一。那年，我剛從大學畢業，分發到某報社當實習記者，那年電腦的設計在台灣很風行，葉剛正著手這個事業，我去採訪他，從見到他那天起，我就完了。」她低垂下睫毛，雙手放在膝上，她不看她，只看著自己的雙手。「葉剛並沒有欺騙我。從一開始，他就叫我離開他，他說他不是好女孩的歸宿，他不要婚姻，不要拘束，不要被一個女人拴住鼻子，不要家庭生活……」她停了停，抬眼看雪珂，靜靜的問：「這對於你，大概是很熟悉的句子吧！」雪珂苦惱的點點頭，雨雁輕輕的歎了口氣。
「葉剛警告過我，是我瘋狂的愛上了他。我愛得沒有理智，沒有思想，我根本不在乎婚姻，我只要跟著他。那一陣，他對我也確實很迷戀，我們愛得昏天黑地，可是，不管如何相愛，他的愛裡從沒有『責任』兩個字。沒關係，我不要他負責任，我只要跟他在一起，我們同居了。」
她用手指撫摸著牛仔褲上的褶痕，沉默了一下，再抬起眼睛來，很深的看著雪珂，她急促的接下去說：
「我做錯一件事，我不該跟他同居的，同居的本身，就有一半是婚姻生活，他開始煩躁，開始受不了。然後，我懷孕了。」雪珂驚顫了一下。緊緊的凝視杜憶屏。啊，那無邊無盡的憂鬱，那徹徹底底的憔悴，她簡直可以觸摸到！憶屏用舌頭潤了潤嘴唇，那嘴唇乾燥得快裂開了。
「他知道我懷孕之後，氣憤得不得了，要我把孩子拿掉。那時我很昏頭，我忽然渴望起婚姻來了，我要那個孩子！要他和我共同的孩子。我厚著臉皮求他結婚，甚至於，我答應他，先寫好離婚證書給他，我只要有個合法的孩子。他不肯，他什麼都不肯。然後，他變成了另外一個人，反臉無情，尖酸刻薄。噢，」她緊咬了一下嘴唇，眼裡蒙上一層霧氣：「我忍受了很多沒有女人能忍受的恥辱！」
雪珂眼眶濕了，淚珠湧上來了，她知道杜憶屏忍受了些什麼，她知道。「這故事很簡單，」杜憶屏再說：「他堅持不肯結婚，我堅持不拿掉孩子，於是，有一天，我從外面回到家裡，發現他把他所有的東西都拿走了，留了張條子給我，上面只有一句話：『所有的一切都結束了，如果你有自尊，不要再來煩我！』我病了快一個月，然後，我也搬出了那個臨時的小窩，學著如何再站起來，如何再面對自己。就這樣，」她含淚盯著雪珂：「我從此沒再見過那個人：葉剛。」她費力的吐出那名字。「可是，我常常聽說他，聽說他怎樣在轟轟烈烈戀愛中，又怎樣無聲無息的結束掉。」她喘了喘氣，揚起頭來，輪流看看雨雁又看看雪珂。雨雁很沉默，雪珂卻忍不住流下淚來。
「孩子呢？」她哽塞的問。
「孩子——」杜憶屏遲疑了一下。「孩子已經五歲多了，念幼稚園大班，現在上課去了。」
「他甚至沒再來看過孩子？」「沒有。他甚至不承認有過孩子！」
雪珂伸手拭去淚痕，心底一片空茫。結束，這就是結束的那一刻，她早就猜到了。但是，要「認識」一個人，居然要付這麼大的代價嗎？她抬眼看杜憶屏，不，真正付了最大的代價的還不是自己，而是面前這個女人！憔悴憂鬱，憔悴憂鬱，老天！這女人的肩上，有多重的負荷啊！
雨雁站了起來，拉住雪珂的手。
「雪珂，我們走了吧！不要再挖別人的傷口了。」
雪珂順從的站了起來，癡癡的看著杜憶屏，淚珠又湧了出來，不為自己，而為憶屏。她想對她說什麼，卻苦於無話可說。身體上的傷痕可以癒合，心靈上的傷痕卻足以毀掉一個人的一生！還有那個孩子！她默默的，含淚的伸手給憶屏，緊緊緊緊的握了她一下，低聲說了句：
「再見！謝謝你。」很快的掉轉頭，她跟雨雁走出了那間客廳，走到花園，衝往大門去了。而杜憶屏，在被喚醒的回憶裡，在那深深的舊創中，兀自站在那兒發愣。
雪珂走到了大門口，又情不自禁的回頭張望一眼，杜憶屏挺立著，肩上壓著沉沉甸甸的憂鬱。陽光中有些閃爍的灰塵，閃了雪珂的視線，杜憶屏隱在那陰暗的屋裡，一盞昨夜之燈，曾經放出光芒，曾經照耀黑暗，如今，卻積滿灰塵，不受注意的擱置在屋角一隅，隨它被時光吞噬，淹滅。
雪珂的手伸向門栓，準備打開大門了。忽然，身後響起杜憶屏一聲急促而迫切的呼喚：
「裴雪珂！回來！再說兩句話！」
雪珂驀的收住腳步，雨雁卻一陣驚顫。雪珂回身往屋裡走，雨雁緊緊的抓住了她。