噢！他的采芹，那從小就屬於他的采芹！那小心坎裡，除了他就沒有別人的采芹！她當然該吃醋，當然該生氣，當然該嫉妒呵，誰教他跟別的女孩逗留到十二點！
他爬上了河堤，開始拔腿往家中奔去。怎樣都不該負氣離開，怎樣都不該碰上房門，怎樣都不該把她孤伶伶的丟在小屋裡。他跑著，冷清清的街道上連一輛計程車都沒有，他覺得這段距離比十萬里還遙遠。他奔跑著，急促的奔跑著，越來越跑近家門，他就越來越有種模糊的恐懼；她走了！她可能已經走了！她不會在那小屋裡等他了！她一定走了！
衝上那陽台的時候，他已經跑得上氣不接下氣了。小屋的門靜悄悄的闔著，窗簾後透著燈光，卻杳無人影。他的心沉進了地底。一下子衝進房門，他蒼白著臉喊：
「采芹！」沒有回音，沒有反應，滿屋子靜得嚇人。他恐懼的四面張望，於是，他立即看到她了。她並沒有走，並沒有離開，並沒有消失……她仍然蜷縮在那籐椅中，和他離開小屋時一模一樣的蜷縮在那兒。仍然穿著那件米色的薄紗衣裳，仍然把頭緊埋在靠墊裡。她一動也不動的蜷縮著，像是睡著了。夜風從敞開的窗子裡吹了進來，把她那薄紗的衣服吹出了波紋，她的長髮披瀉在靠墊上，也在風中飄動，她的臉完全藏在靠墊裡，他看不到她的表情，只看到她那頭黑髮的頭和米色的衣衫。房子裡好冷，冬天還沒到，就已經充滿了寒意了。
「采芹！」他再喊，走近了她。
她仍然不動，仍然毫無反應。忽然間，有個念頭瘋狂的來到他腦中，她死了！他直撲了過去，跪在籐椅的前面，他用雙手一把扶起了她的頭：
「采芹！」他沙啞的喊。
她的頭被動的抬了起來，她睜開眼睛。謝謝天！她沒有死！他長吁出一口氣來，渾身都發著顫。她注視著他，默默無言的注視著他，她滿臉的淚，頭髮也被淚水沾濕了，貼在面頰上，她的眼睛又紅又腫……天哪！她竟然蜷縮在這兒哭了一夜！但是，她沒有走，沒有離開，沒有死掉……他把她的頭緊擁在胸前，把嘴唇貼在她的長髮裡。
「采芹，哦，采芹！」他低喚著，口齒不清的低喚著，眼裡凝滿了淚，喉頭哽塞。「我錯了。」他低低的說：「再也不會發生這種事了，再也不對你吼叫，再也不發脾氣了。」
她仍然不說話，眼淚濡濕了他胸前的衣服，燙得他的心疼痛而灼熱。他推開她，用手抬起她的下巴，去看她的眼睛，怎麼？世界上竟有如此愁苦的眼神？如此無助的眼神？如此黯然的眼神？他仔細的看她，她立即垂下了睫毛，把那對浸在水霧中的眸子掩藏住了，她輕輕的扭開頭，掙開了他的手，腦袋又無力的落在那深藍色的靠墊中了。她的長髮披了下來，半遮著她的臉龐，她就這樣靠著，把頭轉向裡面，不看他，不動，也不說話。感到她在做一種無言的、愁苦的反抗，他就覺得內心翻攪了起來。她一向柔順，一向有種令人吃驚的「逆來順受」的本能。尤其對於他，她幾乎是用崇拜的心情來尊敬和服從的，她不會反抗他，似乎也不可能反抗他。但是，他現在感覺得到她的反抗了。她那麼默默的，愁苦而無助的躲開他，使他深切的□徨了起來，慌亂了起來。他再試著用手去拂開她面頰上的頭髮，她瑟縮了一下，把眼睛閉得緊緊的。
「你跟我生氣了？」他輕聲的問：「你不預備理我了？你不和我說話了？」她不回答，又把身子往椅子裡蜷去，她盤在那兒像個小小的蝦子。他看了她好一會兒，心裡模模糊糊的湧上了一陣不滿，我來道歉了，我說過我錯了，難道你還一定要「冷戰」下去？他從她身邊站了起來，默默的走到窗子前面，呆望著窗外的夜色。一時間，屋子裡又是那種死樣的寂靜，她躺在椅子裡默不作聲，他用手扶著窗欄，迎著那惻惻寒風，他覺得心臟在緊縮，這種僵持比爆發的吵架更令人難耐，他驟然回過頭來，大聲說：「采芹，你到底要怎麼樣？」
她驚悸的睜開眼睛，哀傷的瞅著他。這眼光立刻粉碎了他心頭的怒火，他重新撲到椅子邊來，把她從椅子中用力拉起來，他用雙手定定的扶著她，注視著她的眼睛，他有力的，清楚的，一個字一個字的說：
「你必須跟我說話！如果你再堅持不開口，我……我……我立即出去，然後再也不回來了！」他衝出這句話以後，自己也嚇住了，他簡直在威脅她呢！他並不是真想說這句話，但她的沉默使他心慌意亂，實在不知道該怎麼辦好。
她的眼睛睜得好大好大，怯意明顯的寫在眼睛裡，她張開嘴，掙扎著，似乎想說什麼，卻說不出來，好半晌，她終於開口了：「我……我不是生氣，我……我……我想，我一直帶給你恥辱，我喝了酒，又抽煙，你從心底看不起我，我不敢跟你說話，我不配跟你說話！」
他用手拂開她面頰上濕漉漉的頭髮，仔細的去研判她，想弄清楚她這幾句話的真正意義。然後，他就把她的頭壓在自己的肩上，歎口氣說：「你是真的生氣了！你在說氣話！采芹，」他深吸口氣，閉上了眼睛。「我們之間是怎麼了？以前，你不是這樣的！如果你真恨了我，你就說出來吧！我們不要冷戰，不要這樣彼此折磨，行嗎？」「我……我一直在想……」她欲言又止。
「想什麼？」他追問。她搖搖頭，疲倦的歎口氣。
「不，我不能說！」「你一定要說！」「我不說！」她拚命搖頭，慢吞吞的從他懷中抬起身子，她坐在椅子上，雙手交握的放在裙褶裡，她的眼睛看著自己的手。「我累了，書培。你回來就好了，我以為你不會再回來了，所以……我嚇得要死。現在，你回來就好了，我……」她苦惱的蹙了一下眉，臉上始終帶著那種揮之不去的，深切的悲苦。她不肯抬起眼睛來看他，她用舌頭不住去潤著乾燥的嘴唇：「我想不通很多事情，我實在想不通，我……我累了，我現在不能再想，你讓我休息一下，等我們都冷靜了，我們或者可以好好的談了。」他瞪著她，她言辭含糊而語焉不詳，他點點頭，心裡有些明白，許多時候，人與人間彼此的傷害，不是三言兩語所能挽回的。他回憶著自己把她摔進椅子裡的情形，回憶著自己對她說過的話……他覺得頭腦裡也越來越不清楚了。一夜不眠使他腦筋混沌而精神疲倦。