「致文！」這一喊，她似乎有些清醒了，她依稀發現自己躺在一張床上。床？怎麼會在床上？她不清楚，她也不想弄清楚。有只溫柔的、涼涼的手抓住了她在虛空中摸索的手。同時，有只冰袋壓在她的額上，帶來片刻的清涼。她轉側著頭，喃喃的，口齒不清的囈語著：「致文……你過來，致文，我……我……我要對你說，致文，你不要走！致文，你陪我找爸爸去！我爸爸，我爸爸……」她掙扎著，所有的意識，又像亂麻一般糾纏在一起，她扯不出頭緒。而那火焰又開始燒灼她，燒灼她，燒灼她，燒得她每一根神經都炙痛起來。「我爸爸呢？致文，我爸爸在那裡？他……他是最好的爸爸，我……我要找他去！致文，我們找他去，找他去……」她忽然睜開眼睛，茫然回視：「爸爸！爸爸！」「初蕾，我在這兒！」她似乎聽到有個聲音在耳邊說，那熟悉的，父親的聲音！然後，有隻手在撫摸自己，自己的額，自己的面頰，為什麼父親的聲音哽塞而顫慄：「初蕾，原諒我！初蕾，原諒我！」父親的聲音又遠去了，飄散了，火焰繼續在淹沒她，繼續在吞噬她。她掙扎又掙扎，卻掙扎不出那熊熊的大火，那岩漿從頭頂對她撲過來，她哭喊著，求救著：
「不要燒我！不要淹我！不要！不要！哦，讓那火焰熄滅吧！啊，不要燒我，不要，不要……」
有隻手抓住了自己的胳膊，有人在給她注射。模糊中，她似乎聽到母親在哭泣，哭泣著問：
「她——會死嗎？」「我不會——讓她死。」是父親的聲音。
死？為什麼在談論死亡？她不要死，她還有好多事要做，她不要死！她要找致文，致文不適合出國，要告訴致文，要留他下來！要告訴致文，要告訴致文，要告訴致文……她的意識逐漸消失，思想逐漸渙散，聽覺逐漸模糊。沉重，什麼都是沉重的，沉重的頭，沉重的身子，沉重的手腳，沉重的意識……她睡了。時間不知道過去了多久，她又渾渾噩噩的醒覺過來，聽到一個好遙遠好遙遠的聲音在說：
「燒退了。夏太太，別哭了，她會好起來！」
會好起來？原來，她病了。她想。
她掙扎著睜開眼睛，眼前是一片朦朧，所有的東西都是朦朧的：檯燈、牆壁、母親的臉……母親的臉！母親的臉像水霧裡的影子，遙遠，模糊，而不真實。她眨動眼簾，努力去集中視線。「媽媽！」她叫。奇怪著，自己的聲音怎麼那樣陌生而沙啞！「媽媽！」她再叫。念蘋一下子撲到床邊來，用雙手緊捧住她的臉。她啜泣的，激動的，驚喜交集的喊：
「初蕾！你醒了？你總算醒了！你認得我嗎？初蕾，你看看！你認得嗎？」媽媽，你真傻，我怎麼會不認得你？她看著母親，你為什麼哭了？你為什麼傷心？她舉起手來，想去撫拭掉母親的淚痕，但是，她的手多麼沉重啊，她才抬起來，就又無力的垂下去了。念蘋立即握緊住她的手，一迭連聲的問：
「你要什麼東西？我給你拿！躺著別動！」
她凝視著母親，模糊的視線逐漸變為清晰。媽媽，你怎麼這樣瘦啊？媽媽，你老了！你的頭髮都白了！她忽然驚跳，怎麼？自己病了好幾年了嗎？為什麼母親都老了？她驚惶的轉頭張望，這是自己的臥室，書桌依然在那兒，壁紙依然是金色的小碎花，只是，在屋角，有個陌生的白衣護士正推著個醫藥用的小車，上面放滿了瓶瓶罐罐……怎麼？自己病了？為什麼病了？她蹙緊眉頭，記憶的底層，有一大段空白，她怎麼都想不起來。「媽，」她迷糊的說：「我在生病？」
「是的！」念蘋急急的說，摸她的額，又摸她的手，悲喜交集，而語不成聲：「你病了一段日子，現在，都好了，你馬上就會好了！」「我病了——很久了？」她神思恍惚，記憶中，自己被海水淹過，被烈火燒過，似乎已經燒煉了幾千幾百萬年。
「是的，」念蘋坐在她身邊，淚水盈眶。「差不多有兩個多月了。前一個月，你住在醫院裡，後來，我們把你搬回家來，照顧起來方便些。這位王小姐，已經整整照顧你兩個月了。」
哦，只有兩個月！並不是幾千幾百萬年！她皺起眉頭，極力思索，什麼都想不起來。再深入的去凝想，她整個腦袋就像撕裂般的疼痛。「我——生了什麼病？」她困惑的問。
什麼病？念蘋瞪視著她，原來她已經記不起來，原來她都忘了！幸好她記不起來，幸好她都忘了！念蘋深吸了口氣，囁嚅的回答：「是……是……是一場嚴重的腦炎。」
「腦炎？」她蹙眉。「怪不得——我腦子裡像燒火一樣。」她忽然想起了什麼。「寒假——過去了吧？」
「放心，我們已經幫你辦了休學，你只差一份研究報告，以後可以再補學分。」「哦！」她閉上眼睛，累極了，累得不想說話，累得不想思想，眼皮沉重得像鉛塊，只是往下墜。她含糊的、口齒不清的又問了一句：「爸爸呢？」
念蘋沉默了兩秒鐘。「他去醫院了。是他把你救過來的，為了你，他幾天幾晚都沒有睡……他盡了他的全力……」她忽然住口，發現她已經睡著了。初蕾這一覺睡得又香又沉，睡了不知道多久。然後，她又醒了，她的意識逐漸恢復的時候，她聽到有人在她床邊低低的談話。她沒有睜開眼睛，只是下意識的去捕捉那談話的音浪：「……她什麼都不記得了。」是母親的聲音。「我告訴她，她害了腦炎。」「她——有沒有再提起致文？」是父親的聲音。那聲音低沉而瘖啞。「沒有。她只問起你。對別人，她一個字也沒提。」