「想你的年齡，」他坦白的回答，沉浸在自己的回憶裡。「如果我記得沒有錯，你今年是二十二歲半，到十月，你才滿二十三歲。是的——」他咬咬牙，胸中掠過一陣隱痛。「那時候，每到十月，我們都給你準備生日禮物。你的生日是——」他的眼睛閃亮：「十月二十一日！」
她的眼睛也閃亮，但是，很快的，她把睫毛低垂下來，藏住了那對閃爍的眸子。半晌，她再揚起睫毛，那眼睛又變得深沉難測了。「難得你沒忘記！」她說，聲調有一些輕顫。「我在想，你早上收到信的時候，可能會說，陶丹楓是誰？」
「你——」他急切的接口，偽裝已久的面具再也掛不住了，他瞪視著她，熱烈的低喊：「丹楓，你怎麼可能這樣冷酷？這樣沉靜？這樣道貌岸然？你怎麼不通知我你的班機？你怎麼不讓我安排你的住處？你怎麼不聲不響的來了？你——居然還弄了個黑天使來捉弄我！丹楓，你這麼神秘，這麼奇怪，這麼冷淡……你……你真的是我們那個親愛的小妹妹嗎？那個被充軍到異國的小妹妹嗎？那個我們每天談著、念著的小妹妹嗎？」一股淚浪猛的往她眼眶裡衝去，她的眼睛濕潤了。那白皙的雙頰上立即湧上了兩片激動的紅暈，她扭轉了頭，望著窗外，手指下意識的在窗玻璃上畫著，由於室內室外的氣溫相差很遠，那窗玻璃上有一層霧氣。她無心的在那霧氣上寫著字，嘴裡模糊的低語：「我並不神秘，我回台灣已經三個月了……」
「三個月！」他驚叫，激動驚奇而憤怒。「你來了三個月才通知我！你住在什麼地方？」
「我租了一間帶傢俱的小公寓，很雅致，也很舒服。」她仍然在窗玻璃上畫著。「我每天在想，我該不該來看你，如果我來看你，我應該怎樣稱呼你？叫你——江淮？還是叫你——
姐夫？」他手裡正握著茶杯，她這聲「姐夫」使他的手猛的一顫，水溢出了杯子，潑在他的身上，他震顫的放下了茶杯，杯子碰著桌面，發出輕脆的響聲。他挺了挺背脊，室內似乎有股冷風，正偷偷的吹襲著他。他從口袋裡拿出煙盒，取了一支煙，打火機連打了三次，才把那支煙點著。吐了一口大大的煙霧，他看向她。她依然側著頭，依然在窗玻璃上畫著，她沒有回過頭來，自顧自的，她繼續低語：
「我去姐姐的墓地上看過了，你把那墳墓修得很好。可是，墓碑上寫的是『陶碧槐小姐之墓』，我知道，她始終沒有幸運嫁給你。所以，我只能稱呼你江淮，而不能稱呼你姐夫。」她回過頭來了，正視著他，她的眼珠清亮得像黑色的水晶球，折射著各種奇異而幽冷的光彩。「江淮，」她幽幽的說：「我很高興見到了你。」他審視了她幾秒鐘。「唔。」他哼了一聲，煙霧從他的鼻孔中冒出來，他不穩定的拿著那支煙，眼光望著那裊裊上升的煙霧。「丹楓，」他勉強的、苦惱的、艱澀的說著：「關於我和你姐姐，這之間有很多事，都是你完全不瞭解的！……」
「我知道，」她打斷了他。「聽說，姐姐很柔順，她不會有對不起你的地方吧？」他一震，有截煙灰落在桌面上，他緊盯著她。
「當然，」他正色說：「她從沒有對不起我，她善良得傷害不了一隻螞蟻，怎會做對不起人的事！」
她的眉毛微向上揚，那對黑色的水晶球又在閃爍。
「好了，」她說：「我們先不要談姐姐，人已經死了，過去的也已經過去了……」她望著他手上的煙。「給我一支煙，行嗎？」「你也抽煙？」他驚奇的，語氣裡有微微的抗拒。
「在倫敦，女孩子十四歲就抽煙。」她淡淡的回答，接過了他手裡的煙，熟練的點燃。他凝視她，她吸了一口煙，抽煙的姿勢優雅而高貴，那縷輕輕柔柔的煙霧，烘托著她，環繞著她，把她襯托得如詩、如畫、如幻、如夢……他又神思恍惚起來。「姐姐抽煙嗎？」她忽然問。
「是的。」他本能的回答。
「哦？」她驚奇的揚起了睫毛。「我以為——她絕不會抽煙。」「為什麼？」「因為，很明顯，你並不贊成女孩子抽煙，你不贊成的事，她就不會做。」他怔了怔。「怎麼知道我不贊成女孩子抽煙？」他問。
「你贊成嗎？」她反問。
「不。」他坦白的。「你的觀察力很強。我不喜歡女孩子的手指上有香煙熏黃了的痕跡。」他下意識的去看她夾著香煙的手指，那手指纖柔白皙，並沒有絲毫的煙漬。「你很小心，你沒有留下煙痕。」「姐姐留下了嗎？」她又問。
他蹙起眉頭。於是，像是猛然醒悟到什麼，她坐正身子，抬了抬那美好的下巴，提高了聲音，清晰的說：
「對不起，說過了不再談姐姐。我今天來，並不完全以陶碧槐的妹妹的身份來的，我在練習寫作，可是……」她輕聲一歎：「你顯然還沒看過我的作品！」
「我會看的！」他急促的說：「給我一點時間！」
「你有的是時間，我在台灣會住下去。」
他困惑的看她。「我以為你學的是戲劇。我以為你正在倫敦表演舞台劇。」
「我表演過。」她說：「演過『捉鼠機』，也演過『萬世巨星』，都是跑龍套的角色，是他們的活動佈景。我厭倦了，所以，我回台灣，想換一種生活方式。」
「你一個人回來的嗎？」
「一個人。」「為什麼事先不通知我？」
「我獨來獨往慣了，」她望著煙蒂上的火光。「這些年來，即使是在倫敦，我也是一個人。我母親……」她沉吟片刻，熄滅了煙蒂。「她和她的丈夫兒女，一直住在曼徹斯特。」她抬眼看他，忽然轉變了話題。「我會不會太打擾你了，我知道你是個大忙人！我想，如果我識相的話，應該告辭了。」她站起身來，去拿那件披風。他飛快的攔在她前面。