第一章
我永遠無法忘懷第一次見到杜小雙的那一夜。雖然已經是那麼多年前的事了，雖然這之間發生了許許多多的變故，但是，那夜的種種情景，對我而言，仍然歷歷在目，清晰得恍如昨日。那年的冬天特別冷，那年的雨季特別長，那年的杜鵑花開得也特別早。不過是陽曆年以後的幾天，小院子裡的籬笆邊，已開遍了杜鵑花。雨點從早到晚淅淅瀝瀝的打在花瓣上，沒把花兒打殘了，反而把花瓣染艷了。只是，隨著雨季，寒流也跟著而來。我和奶奶，是家裡最怕冷的兩個人，從年前起，就在屋裡生了個炭缽子。奶奶口口聲聲懷念她在大陸的火盆。在台灣長大的我，可怎麼樣也鬧不明白那火盆的樣子：「外面是木頭的，裡面是鐵的，外面是方的，裡面是圓的。」我給奶奶下了結論，她永遠無法當畫家或作家，因為她毫無形容及描繪的天才。我們的火缽是綠色的，像個大缸，裡面墊著灰，灰上燃著旺旺的木炭。我常把橘子皮埋在炭灰裡，烤得一屋子橘子香。那夜，我們全體都圍在火盆邊。奶奶在給我打一件藍白相間的格子毛衣，媽媽幫著繞毛線團。姐姐詩晴和她那位「寸步不離」的未婚夫李謙在下象棋，當然詩晴是從頭到尾的賴皮，李謙也從頭到尾的裝糊塗，左輸一盤，右輸一盤，已經不知道輸了第幾盤了。棋雖然輸了，卻贏得詩晴一臉甜甜蜜蜜的笑。男人就有這種裝糊塗的本事，知道如何去「騙」女人。但是，哥哥詩堯不同，詩堯是君子，詩堯是書獃子，詩堯深藏不露，詩堯莫測高深，詩堯心如止水，詩堯不追求女孩子，朱詩堯不是別人，朱詩堯與眾不同，朱詩堯就是朱詩堯！現在，我這位哥哥朱詩堯，燃著一支煙，膝上攤著一本剛從美國寄來的「世界民謠選集」，眼睛卻直直的看著電視機，那電視的螢光幕上，勞勃韋納所扮演的「妙賊」又在那兒匪夷所思的偷「世界名畫」了。我百無聊賴的用火鉗撥著爐火，心煩意躁的說了句：「哥哥，家裡有電視機，並不是就非看不可！電視機上設著開關，開關的意思，就是可開可關也！」
詩堯微鎖著眉頭，噴了一口煙，對我的話根本沒聽到，媽媽卻接了口：「詩卉，別打擾你哥哥，人家幹了這一行，不看也不行呢！」
「幹了那一行？小偷嗎？」我故意找麻煩。
「詩卉這小丫頭有心事，」奶奶從老花眼鏡上面瞅著我：「她是直腸子，心裡擱不了事，八成，今天雨農沒有給她寫情書！」「奶奶！」我惱火的叫：「你又知道了？」
「哈！我怎麼不知道！」奶奶一臉得意兮兮的樣子：「一個晚上，冒著雨跑到大門口，去翻三次信箱了！」「人家是去看爸爸有沒有信來！」我臉上發熱，強詞奪理。
「哎喲，」奶奶笑著叫：「世界上的爸爸，就沒有這樣吃香過！」「媽！」我急了，嚷著說：「你看奶奶盡胡說！」
「詩卉，你糊塗了！」詩晴回過頭來：「你在媽媽面前告奶奶的狀，難道還要媽去管奶奶嗎？」
「反正咱們家，沒大沒小已經出了名了！」我瞪著詩晴：「等你和李謙結了婚，生下小李謙來，我保管奶奶會和你的小李謙搶糖吃！」「媽！」詩晴紅了臉：「你聽詩卉說些什麼！」
「別叫我，」媽笑著轉開頭去。「我不管你們的糊塗帳！」
奶奶捧著毛線針，笑彎了腰，毛線團差點滾到火盆裡去。詩晴轉向了李謙：「李謙，你看到了，我們家裡，媽媽寵哥哥，奶奶寵詩卉，我是沒人要的！」「所以我要你！」李謙一本正經的說。
這一下，我們可全都大笑起來了，笑得前俯後仰的。奶奶一邊笑，一邊直用毛線針敲李謙的肩膀，說他「孺子可教」。詩堯終於看完了他的妙賊，關上電視，他慢吞吞的站起身來，慢吞吞的轉過身子，慢吞吞的說了句：
「你們在鬧些什麼？我似乎聽到奶奶提到信箱，這信箱嗎，我今天上班的時候開過的，對了，有封給詩卉的信，我順手放在口袋裡，忘了拿出來了！」
「哥哥！」我大叫。「還不拿來！」
詩堯慢吞吞的從口袋裡掏出一個縐縐的信封來，可不是我等了一整天的那封信！雨農從馬祖寄來的！我一把搶過來，氣呼呼的嚷：「哥哥，別人的信，你幹嘛放在你口袋裡，你瞧，揉成鹹菜乾了！」詩堯瞅著我，皺了皺眉，歉然的說：
「我不是有意的，詩卉，只是——心不在焉，希望不會誤了你的事，有什麼重要的事嗎？」
看到詩堯那一臉的歉意，和他那副鄭重的樣子，我反而不安了，扭了扭頭，我低低說了句：
「也沒什麼重要性。」「怎麼不重要，」奶奶又接了口：「如果真的不重要，詩堯，你以後儘管把她的信藏起來！」
「奶奶！」我喊著，直揉到奶奶懷裡去。「你專門跟我作對，你最壞，你最搗蛋，你最………」
「哎喲，哎喲，心佩！」奶奶叫著媽媽的名字：「你不管管你女兒，簡直沒樣子！哎喲，鬧得我渾身癢酥酥的，心佩！你還不管！你瞧！你瞧你女兒……」
「你們靜一靜！」媽媽忽然說：「我聽到自耕的聲音，大概是他從高雄回來了！」我們頓時間都安靜了，果然，大門口傳來爸爸的聲音，不知在對誰說些什麼，接著，是門鈴的響聲，李謙第一個跑出玄關，到院子裡去開大門，我們全站在客廳裡，伸著脖子望著。爸爸這次去高雄，足足去了十天，是為他一個老朋友赴喪去的。本來，我們預料，爸爸三天就會回來了，不知道他怎麼會耽擱了這麼久。而且，連封信、電話、電報都沒有。我站在玄關處，引頸翹望，爸爸進來了，李謙手上拿著口小箱子，也進來了，然後，我們大家的視線都被一個瘦瘦的、修長的、渾身黑衣的少女所吸引了。