「你聽他的！他在胡說呢！」
「怎麼胡說？」盧友文嚷著，轉頭看著雨農：「雨農，你是知道的，以前在馬祖，我累了一天，晚上還塗塗抹抹的寫一點東西。回到台北來，原準備好好大寫一番的，結果，認識了這個小雙，從此，就完蛋了！」
「怎麼講？」我更迷糊了：「為什麼認識了小雙，你就完蛋了？」「寫作和一般工作不同，寫作要專心一志，要全神貫注，要心無二用，對不對？」盧友文看看我們。「可是，我現在每天早上起來，腦子裡想的是杜小雙，心裡記掛的是杜小雙，嘴裡念叨的是杜小雙！她不來，我就牽腸掛肚的想著她、盼著她，茶不思，飯不想，還有什麼精神寫文章？等到好不容易把她盼來了，看到她一舉手、一投足，就是那樣惹人愛，文思就全飛了，一心一意只想和她談天、和她說話，就是不談天說話，和她坐在一塊兒，靜靜的你看著我、我看著你也是好的。這種心情下，我怎麼寫得出東西？以前沒戀愛過，不曉得戀愛原來這樣佔據人的心靈和精神。我不怪她，我怪誰？」
小雙只是笑，一個勁兒的笑，頭低俯著，眼睛望著書桌，笑得兩個肩膀直哆嗦。她的面頰紅撲撲的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的。「聽他說！」她說著：「就是嘴裡說得好聽！八成是自己寫不出東西，亂找藉口！」「天地良心！」盧友文叫著：「我如果說的不是真心話，讓雷把我劈死，汽車把我撞死，房子倒下來把我壓死，吃東西梗住喉嚨把我梗死……」「喂！喂！喂！怎麼的嘛？怎麼的嘛？」小雙急急的跑過去，伸手去摀住盧友文的嘴，急得臉都白了。「誰要你發誓詛咒的嘛！哪兒跑出這麼一大堆瘋話來？」
盧友文看到小雙伸手來捂他的嘴，他的個子高，就低下頭來，順勢在小雙的手上吻了一下，這麼一來，倒好像小雙是伸手過去給他吻似的。小雙立刻就弄個滿臉通紅，一面退開，一面嘰咕著說：「瞧瞧這個人，瞧瞧這個人！一天到晚這麼瘋瘋癲癲的，也不怕別人看了笑話！」我和雨農交換了一個注視，這小屋擋不住風，也不見得遮得了雨，但是，屋裡卻洋溢著春天的氣息。我看看桌上那些亂七八糟的稿紙，想著盧友文說戀愛使他無法寫作的問題，會不會幸福真能阻礙藝術的發展？似乎很多偉大的藝術作品都產生在痛苦中。假若真的如此，盧友文得到小雙，豈不變成了他的不幸？這問題太複雜了，我那簡單的頭腦有些轉不過來，搖搖頭，我不去想它了。
那晚，從盧友文的小屋裡出來，我和雨農手挽著手，散步在秋夜的街頭。夜風在我們的身邊穿梭，街燈在暗夜的街頭閃亮，我的頭靠在雨農的肩上，帶著幾分我自己也不瞭解的隱憂，我說：「你覺得，盧友文和小雙，將來會幸福嗎？」
「現在他們就很幸福了，不是嗎？」雨農說，他的聲音裡充滿了信心。挽緊了我，他分享著從盧友文那兒感染到的快樂。「相愛就是幸福。詩卉，他們幸福，我們更幸福。」
「可是，」我的經濟觀在作祟。「盧友文假若不想想辦法，只是一個勁兒的等靈感，恐怕他永遠沒有能力結婚成家，他總不能讓小雙跟著他住到這小閣樓裡來的！」
「別太現實，好不好？」雨農不滿的說：」只要兩心相許，貧窮又算什麼？越是貧窮，越能考驗愛情的偉大！何況，盧友文不會永遠貧窮，他不成功則已，一成功就會名滿天下！我們現在的社會不會埋沒人才，只要你真有才華，你總有出人頭地的一天！」「是嗎？」我問，我不像他那樣有把握。老實說，我覺得任何社會裡，都或多或少有幾個被埋沒的人才。
「我們等著瞧吧！」我聳聳肩，當然，我是等著瞧的。世界上只有一樣東西，永遠不會加快變慢或停止移動，那就是時間。分分秒秒，時間固定在消失，所有事情，無論好的、歹的，總會到眼前來的。那晚，我回到家裡已經很晚了，出乎我意料之外的，是詩堯還沒有睡，他正一個人坐在客廳裡抽煙。我很驚奇，因為詩堯如果要獨自抽煙，他總是關在自己房裡，不會跑到客廳裡來。我走過去，問：「你在幹嘛？」「我在等小雙。」他沉靜的說。
我心頭一凜，忍不住深深看了他一眼。
「等她幹嘛？」我又問。
「有話談。」他簡短的說，噴出一口煙來。
我在他對面坐了下來，我望著他的眼睛。他不說話，只是一口又一口的吐著煙霧，他的臉孔整個都隱藏到煙霧裡去了，又是那種令人不可捉摸而又深不可測的樣子。我遲疑了一會兒，想著那小屋裡的春天。
「我今晚去了盧友文家，」我終於說出口來：「小雙也在那兒，盧友文寫稿，小雙幫他抄。那屋子好小好破，可是他們好快活。」詩堯熄滅了煙蒂，他緊緊的盯著我。
「你告訴我這段話是什麼意思？你以為我想對小雙說什麼？事到如今，你以為我還能對她說什麼嗎？」
「我不知道你要對她說什麼，」我悶悶的說：「哥哥，我從來不瞭解你，你永遠是莫測高深的。我告訴你這段話也沒有什麼意義，你明知道，我是有點傻里傻氣的，難免常做些沒有意義的事情。」詩堯瞪了我好一會兒，終於，他站起身來。
「詩卉，」他說，凝視著我。聲音好落寞、好低柔。「你是家裡最瞭解我的一個人！」沉吟片刻，他轉身往屋裡走去，在客廳門口，他站住了，回頭說：「好吧！我不等小雙了，請你轉告她一句話，明天晚上六點十分，請她收看歌之林的節目！」
他走了，我在客廳裡仍然坐了一會兒，小雙還沒回來。我不知道歌之林的節目與小雙有什麼關係，或者，那又是詩堯精心設計的節目。十一點半，我回到房間裡，很累，想睡了，我躺在床上，自己告訴自己說，我要一面睡，一面等小雙，可是，我的頭才挨上枕頭，我就朦朦朧朧的睡著了。小雙是什麼時候回來的，我完全不知道。