時間過得那麼慢，一個上午還沒有溜走三分之一。我站起身來，走進了花園裡。花園中陽光明亮的在樹葉上反射，我眨了眨眼睛，迎著太陽光望過去，只幾秒鐘，就眼花繚亂了。人的眼睛真奇怪，能習慣於黑暗，卻不能習慣於光明。大門響了，小下女提著菜籃氣急敗壞的跑進來，看到了我，她喘息的拉住我，上氣不接下氣的說：
「太太，有一個男人在我們家門口，已經三天了。他每天看著我，我一出門就可以看到他，總是盯著我。剛剛我去買菜的時候他就在，現在他還在那兒，就在門外的電線桿底下！」
我注視著小下女，難道她已經足以吸引男人了？我冷眼打量她，扁臉，塌鼻子，滿臉雀斑，一張合不攏的闊嘴，永遠露在嘴外的黃板牙。再加上那瘦瘦小小尚未發育的身子。我有些失笑了，搖搖頭說：「沒關係，大概是過路的，別理他！」
我的話還沒有說完，那敞著的大門口就出現了一個男人，穿著件白色尼龍夾克，一條咖啡色的西服褲。一對銳利的眼光從披掛在額前的亂髮下陰鷙的射過來。小下女發出一聲誇張的驚呼，嚷著說：「就是他！太太，就是他！」
那個男人跨進門裡來了，背靠著門框，用手拂了拂額前的頭髮，靜靜的凝視著我。我渾身一震，心臟迅速的往下沉，似乎一直沉進了地底。不由自主的，我深吸了口氣，向後退了一步。小下女躲在我的身後發抖。終於，我能克制自己了，我回轉身，推開了小下女，說：
「走開！沒有事，這是先生的朋友。」
然後，我走近他，竭力遏制自己說：
「我不知道你已經回來了。」
他苦笑了一下，說：「回來一星期了。」「今天才來看我？」我問，盡量把空氣放鬆。「進客廳裡來坐，好嗎？門口總不是談話的地方。」
我叫小下女關好大門，領先向客廳走。他聳聳肩，無可無不可的跟著我。走進了客廳，他站在屋子中央，四面審視，然後坐進沙發裡，揚揚眉毛說：
「唔，好像很不壞。」「這幢房子是一葦的父親送給我們的結婚禮物。」我說。
他深深的看了我一眼。我把香煙盒子遞過去，他望著煙盒，並不拿煙，只幽幽的說：
「你冷嗎？你的手在發抖。」
我震動了一下，把煙盒放在桌上，瑟縮的坐進沙發中。他從椅子裡拿起一本書，是那本葛萊齊拉，他看看封面，又看看我。「還是這本書？依然愛看嗎？記得後面那首詩？『舊時往日，我欲重尋！』人，永遠在失去的時候才會去想『重尋』，是嗎？還有那最後一句話：『她的靈魂已原諒了我，你們，也原諒我吧，我哭過了！』是的，一滴眼淚可以彌補任何的過失，那麼，你哭過沒有？」「沒有事需要我哭。」我低低的說。
「是嗎？」他盯著我，嘴邊帶著一絲冷笑。然後，他注視了我一段長時間。「為什麼婚姻生活沒有使你的面頰紅潤？為什麼你越來越瘦骨嶙嶙了？」他咄咄逼人的問。
「健群，你——」「健群？」他站了起來，走近我、低頭望著我：「終於聽到你喊出我的名字了，我以為你已經忘記我叫什麼了。」
我跳了起來，神經緊張的說：
「健群，你到底來做什麼？你想要怎麼樣？」
「我嗎？」他逼視著我的眼睛：「我在你門外等了二天，希望你能出去，但是，你把自己關得真嚴密呀！好幾次我都想破門而入了。」他忽然一把抓住了我，在我還沒有弄清他的來意之前，他的嘴唇已經緊壓在我的嘴唇上面了。我沒有掙扎，也沒有移動。一吻之後，他抬起頭來，他的眼睛血紅，沙啞著聲音說：「這就是我的來意。」接著，他就用力把我一摔，摔倒在沙發中，他舉起手來，似乎想打我。但，他的手又無力的垂了下去，他咬著牙說：「思筠，你怎麼會做出這樣的傻事？」說完這一句，他掉轉頭，邁開大步，逕自的走了出去。馬上，我就聽到大門碰上的聲響。
我癱軟在椅子裡，無法動彈。小下女端著一杯茶走出來，驚異的說：「咦，客人呢？」「走了。」我說。走了，真的，這次是不會再回來了。人，反正有聚則有散，有合則有分。傻事！誰能評定什麼是真正的傻事，什麼又是真正聰明的事呢？我閉上眼睛，笑了。雖然眼淚正氾濫的衝出眼眶，毫無阻礙的沿頰奔流。
三
故事應該從媽媽死後說起。
「思筠，你知道你母親怎麼會瘋？怎麼會死的嗎？」姨媽牽著我的手，忿忿不平的問。
我搖搖頭，九歲的我不會懂得太多的事情。
「我告訴你。」姨媽的嘴湊近了我的耳邊：「因為你爸爸姘上了一個寡婦，你媽媽完全是受刺激才瘋的。現在，你媽死了，我打包票，不出兩年，這個女人會進門的，你看著吧！」然後，她突然攬住我，把我的小腦袋擠壓在她擴大的胸脯上，用悲天憫人的口氣，淒慘的喊：「我小小的思筠哩，你怎麼得了呀，才這麼點大就要受後娘的虐待了！想你小時候，你媽多疼你呀，可憐她後來瘋了，連你都認不清！我的小思筠，你怎辦才好呢？那狐狸一進門，還會帶個小雜種進來，你看著吧！」我傻傻的倚著姨媽，讓她播弄著，聽著她哭哭啼啼的喊叫，我是那樣緊張和心慌意亂。爸爸和另外一個女人，那是什麼意思？我真希望姨媽趕快放掉我，不要這樣眼淚鼻涕的揉搓我。終於，她結束了對我的訪問和照顧。但是，她眼淚婆娑的樣子卻深深的印在我腦中。
姨媽的話說准了，媽媽死後的第二年，萱姨——我的繼母——進了門，和她一起來的，是她和前夫所生的兒子，比我大三歲的健群。萱姨進門的那一天，對我是多麼可怕的日子！我畏怯的躲在我的小屋內，無論是誰來叫我都不肯出去，儘管外面賓客盈門的大張酒席，我卻在小屋內瑟縮顫抖。直到夜深人靜，客人都已散去，爸爸推開了我的房門，猶如我還是個小女孩一般，把我攔腰抱進客廳，放在一張紫擅木的圈椅中，微笑的說：「這是我們家的一顆小珍珠，也是一個最柔弱和可愛的小動物。」說完，他輕輕的吻我的額角，退到一邊。於是，我看到一個纖細苗條的中年婦人，帶著個親切的微笑俯向我，我怯怯的望著她，她高貴儒雅，溫柔細緻，沒有一絲一毫像姨媽嘴中描寫的惡婦，但我卻喊不出那聲「媽」來。她蹲在我的面前審視我，把我瘦骨嶙峋的小手合在她溫暖柔軟的雙手中，安詳的說：「叫我一聲萱姨？」我注視她，無法抗拒，於是我輕聲的叫了。她又拉過一個瘦高個的男孩子來，說：