四
時間慢慢的拖過去，我結婚三個月了。而健群卻像地底的伏流般突然的冒了出來。一切的平靜，冬眠著的歲月又猛的覺醒了。蜷縮在那沙發中，我一動也不想動，健群關上大門的那聲門響依然震盪著我，他在我唇上留下的吻痕似乎餘韻猶存。我睜開眼睛，窗外的陽光刺眼，春天，這正是春天，不是嗎？一切生物欣欣向榮的季節，但，我心如此之沉墜！重新闔上眼睛，我感受著眼淚滑下面頰的癢酥酥的感覺。「原諒我吧，我已經哭過了！」這是葛萊齊拉中的句子，那麼，原諒我吧！健群。小下女來請我去吃午飯，已經是吃午飯的時間了嗎？也好，午飯完了是晚飯，晚飯完了就又過去了一天。勉強嚥下了幾粒堅硬的飯粒。我又回到客廳裡，繼續蜷伏在沙發中。望著窗外的日影西移，望著室內由明亮而轉為暗淡，望著迷迷濛濛的暮色由窗隙中湧入。我睜著眼睛，凝著神，但沒有思想，也無意識，似乎已睡著了。
「為什麼不開燈？」突來的聲浪使我一驚，接著，電燈大放光明。我眨眨眼，一葦正脫掉皮鞋，換上拖鞋，在我對面的沙發中懶散的坐下來。他什麼時候回來的？我竟沒有聽到他開門的聲音。我坐正身子，凝視著他，他燃起一支煙，慢吞吞的從公事包裡拿出一本美國的地理雜誌，我本能的痙攣了一下，又是地理雜誌，除了書籍之外，他還會有別的興趣嗎？
「喂！」我說。「嗯？」他皺皺眉，不情願的把眼光從書上調到我的臉上。
急切中，我必須找出一句話來，無論如何，我已經被冰凍的空氣「冷」夠了。「今天，健群來了。」我說。
「哦，是嗎？」他不經心的問，眼睛又回到書本上去了。
我有點難堪，卻有更多的憤懣。一段沉默之後，我說：「你知道，我曾經和健群戀愛過。」
大概我的聲音太低了，他根本沒有聽到，我提高聲音，重說了一遍，他才猛悟似的說：
「唔，你說什麼？」「我說，健群曾經是我的愛人。」
「哦，」他望望我，點點頭：「是嗎？」然後，他又全神貫注在書本上了。我弓起膝，雙手抱著腿，把下巴放在膝蓋上。室內真靜，靜得讓人睏倦。半晌，我抬起頭來，他的近視眼鏡架在鼻樑上，書湊著臉，看得那樣出神。我突然惡意的，衝口而出的說了一句：「我現在還愛他。」「唔，唔，什麼？」他推推眼鏡，忍耐的看著我。
「我說，我現在還愛他。」我抬高聲調。
「愛誰？」他傻傻的問。
「健群。」「哦，」他眨眨眼睛，笑笑。哄孩子似的說：「好了，別開玩笑了，讓我看點書。你已經不是小孩子了。」
眼看著他的頭又埋進了書本裡，我廢然的靠在沙發上，仰著頭，呆呆的凝視著天花板，天花板上，一條壁虎正沿著牆角而行，搖擺著尾巴，找尋食物。
吃過晚飯，一葦又回到客廳，專心一致的看起書來。我坐在他的對面，用小銼刀修著指甲，一小時，又一小時……時間那樣沉滯的拖過去。終於，我不耐的跳了起來：
「我要出去一下。」「嗯。」他頭也不抬的哼了一聲。
我走進臥室，換了一身最刺目的衣服，黑底紅花的旗袍，金色的滾邊，既艷又俗！再誇張的用唇膏把嘴唇加大，畫上濃濃的兩道黑眉毛，對著鏡子，鏡裡的人使我自己噁心。不管！再把長髮盤在頭頂，梳成一個髻，找了一串項煉，繞著髮髻盤上兩圈。不敢再看鏡子，抓了一件紅毛衣，我「沖」進客廳裡，在一葦面前一站。
「我出去了。」大概因為我擋住了他的光線，他抬頭看看我，我等著看他大吃一驚，但他只不經意的掃我一眼，又低下了頭，簡簡單單的說：「好。」我握著毛衣，垂著頭，走出了大門。門外春寒仍重，風從愛河的河面吹來，使人寒凜。我順著腳步，走到河邊，兩岸的燈光在黑幽幽的水中動盪，像兩串珠煉。沿著河岸，我緩緩的踱著步子，隔著一條河，高雄鬧區的霓虹燈在夜色中閃耀。黑人牙膏的電燈廣告聳立在黑暗的空中，刺目的一明一滅。到何處去？我有些遲疑。但是，既然出來了，就應該晚一點回家，如果我徹夜不歸，不知一葦會不會緊張？想像裡，他一定不會，在他的生活中，從沒有緊張兩個字。我走上了橋，沿著中正路，走進高雄的鬧區，大公路，大勇路，大仁路……我在最熱鬧的鹽埕區中兜圈子，走完一條街，再走一條街，在大新公司的首飾部，我倚著櫥窗，休息一下我走得太疲倦的腳。店員小姐立即迎了過來，對我展開一個阿諛的微笑。「小姐，要什麼？」我隨意的在櫥上那個半身模特的胸前拉下了一條項煉。
「多少錢？」「八十塊。」八十元！不貴！就用那八十元買她的微笑，也是划得來的，無論如何，她是整個一天中對我最親切的人。我用手指挑著項煉，望著那珠粒映著日光燈所反射的光芒。
「要戴上試試嗎？」「哦，不用了，包起來吧！」我打開皮包，拿出八十元，放在櫃檯上。項煉放進了皮包，店員們已經開始鞠躬送客，表示打烊時間已到。看著他們搬門板準備關店門，看著那鐵柵門已拉上了三分之一，我只得跨出了大新公司。沿著新樂街，我一家一家的逛寄賣行，肆意的買著一些亂七八糟的東西，也買盡了店員們的微笑。然後，一下子，我發現街道空曠起來了，車輛已逐漸減少，店門一家家的關閉，霓虹燈一盞盞的暗滅，只剩下翦翦寒風在冷落的街頭隨意徜徉。我的腿已疲乏無力，我的眼皮酸澀沉重。但是，我不敢回家，家裡的一葦想必已呼呼大睡，他會為我的遲歸而焦急嗎？