那天，我們在碧山巖玩，因為不是星期天，遊人非常稀少。在那小小的瀑布旁邊，他唱起一支我從沒有聽過的歌，歌詞不是中文，無法聽懂，調子卻婉轉纏綿，迴腸蕩氣。我問：
「這是首什麼歌？」「一首意大利的情歌，」他說，眼睛閃亮，臉上有一種奇異的光輝。「許多年前，我常唱這一支歌，這是她最喜歡聽的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子後，冬夜，我們守在爐邊，每當她不高興了，我就唱起這首歌，她會溜到我的膝前來，把頭放在我的膝上，我們的小女兒躺在搖籃裡，瞪著大而黑的眼睛向我們凝視。」他深深吸了一口氣：「人，到中年之後，竟會這樣渴望一個家！」
「歌詞的意思是什麼？」我問。
「我們曾試著把它譯成中文，」他說，憂鬱的笑笑。「事實上，大部分是她譯的，我對詩歌的領略力沒有她高。讓我念給你聽吧。」他柔聲的念出一首十分美的小詩：
「春花初綻，看萬紫千紅怒放，
山前水畔，聽小鳥枝頭歌唱，
江南春早，鶯飛柳長，
啊，莫負這，大好時光！
我心已許，兩情繾綣，
願今生相守，懇再世不離，
啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑！
啊，任雲飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！」
他念完了，又用中文輕輕將這首歌再唱了一遍，我闔目凝神，為之神往。等他唱完後，我熱切的說：
「教我唱！好嗎？」他教了我，十分細心的教了我。然後，他說：
「這是我教你的最後一樣東西了！」
「怎麼？」我詫異的問。
「要走了！以後，」他頓了一頓：「不知道要什麼時候再見面了！」「啊！」我叫，抓住他的手。「不！你不要走！我們相處得不是很快樂嗎？難道你對於我沒有一點留戀！」
「我留戀，太留戀了。」他說，神色淒然。「但是，我必須走，這是——不得已的。」他拍拍我的手背，「我走了，你要安安定定的生活，你有一個很幸福的家！」
「告訴我，你到哪裡去？離開台灣嗎？」
「是的，離開台灣。」他輕聲說。
「到哪裡？告訴我，有一天我或者會去找你的！」
他笑笑，沒有說話。「你什麼時候走？」「快了，下星期，或者再下一個星期。」「我要去送你。」我說，想讓自己堅強起來，我向來自認為是個堅強的孩子的。但是，淚水升到我眼眶裡來了，我抓牢他的手，哽塞的重複了一句：「我要去送你。」
他突然攬住了我，把我的頭擁在他的胸前，他的嘴唇輕碰我的前額。他喃喃的說：
「好孩子，別流淚！寶寶！」
聽他叫「寶寶」，我哭了。始終，我弄不清楚自己對他的感情，對他有一份強烈的依戀和崇拜。聽他用親密的聲音叫寶寶，使我腸為之折，我像孩子般攀住他，近乎撒賴似的說：
「不要走！不要走！」「別哭，珮容，」他說，「我還會再見你一次，下星期天在植物園見！」「你一定要走嗎？你是個狠心腸的人！」我叫。
他歎息了一聲。「下星期天，我等你！」
這一天，我失去了歡樂，我們變得非常沉默，當他照例在公共汽車站和我道別的時候，我覺得他似乎離我已經很遙遠了。他的眼睛迷離如夢，神色憔悴，臉頰分外消瘦。我們在車站握手道別。他依然目送我跨上公共汽車，我把臉貼在窗玻璃上望他，他孤獨的佇立著，夕陽把他瘦長的影子投在地下，顯得那樣寂寞淒涼。忽然，我覺得心中一陣痛楚，我有個預感：我已經失去他了。
星期天，我迫不及待的等著星期天，等著那個見最後一次的日子。星期六晚上，唐國本又來了，他技巧的想約我出去跳舞，我拒絕了。於是，我們一家三口伴著他坐在客廳裡，他的談鋒收斂了許多，我看得出來，他那漂亮的眼睛裡有著憂愁。我，一直自認為還是孩子的我，難道已經使這個男孩子痛苦了？我覺得有點兒於心不忍，於是，我自動的為他拉了一兩段小提琴。然後，只為了一時的興致，我說：
「我唱一個最近學會的歌給你們聽吧！」
放下小提琴，我走到鋼琴前面坐下，打開琴蓋，開始以不十分純熟的手法彈起「陌生人」教我的那一首意大利情歌。一面彈，一面唱了起來：
「春花初綻，看萬紫千紅怒放，
山前水畔，聽小鳥枝頭歌唱，
江南春早，鶯飛柳長，啊，莫負這，大好時光！」
我從鋼琴上看過去，唐國本正欣賞的傾聽著。我繼續唱了下去：
「我心已許，兩情繾綣，
願今生相守，願再世不離，
啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑
啊，任雲飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！」
我唱完了，十分得意的站起身子，闔上鋼琴蓋，回過頭來說：「怎麼樣？好不好聽？」
可是，我的笑容頓時凝結了。我看到媽媽靠在沙發裡，臉色慘白，眼睛一瞬也不瞬的盯著我，她拿著茶杯的手劇烈的顫抖著，茶都溢出了杯子。她的嘴唇毫無血色，面如死灰。我跑了過去，叫著說：「媽媽，你怎麼了？」爸爸也跑過來，焦急的搖著媽媽的手問：
「靜如，什麼事？」媽媽看了爸爸一眼，神智似乎回復了一些，她軟弱而無力的說：「沒什麼，我突然有點頭暈。」
「我去請醫生！」唐國本熱心的說，向門外衝去。
「靜如，你去躺一躺吧！」爸爸說。
我和爸爸把媽媽扶進屋裡，讓媽媽躺下。爸爸著急的跑出跑進，問媽媽要什麼東西。一會兒，醫生來了，診察結果，說是心臟衰弱，要靜養。醫生走了之後，唐國本也告辭了。媽媽對爸爸說：「我想休息一下，你到外面坐坐吧，讓珮容在這兒陪我。」