楊蔭一步步走了過來，彎下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什麼都沒有用了。他跪下去，把頭放在她的胸口，她的身體仍有餘溫，但，那跳躍著的心臟卻早已停止了。他用手環繞住她的身子，喃喃的，低低的叫：
「念琦！念琦！念琦！」
章念琛首先從打擊中回復過來，她衝到床邊，大聲叫著：
「請醫生去！請醫生去！」
楊蔭在章念琦胸口搖了搖頭，把臉埋進了她胸前的衣服裡。章念琛尖叫著大哭了起來，跺著腳狂喊：
「不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！」
老太太搖晃著走到床邊，恐怖的站著，望著章念琦那張毫無血色，卻依然美麗的臉。然後，她顫抖著，口齒不清的說：「我……叫你……不要戀愛！我叫你……不要……戀愛！我叫你……」楊蔭猛然抬起頭來，他臉色慘白，眼睛血紅。他站起身，抱起了章念琦的屍首，直望著章老太太，對章老太太一步一步的走過去，咬著牙說：「伯母！你是個劊子手！是你殺了念琦！是你的教育殺了念琦！是你毀了她！殺了她！」
章老太太恐怖的向後退。章念瑜狂叫了一聲：
「我的天啦！這個世界是怎麼回事？」就暈了過去。
章念琛苦惱的把頭倚在窗欄上，望著前面的街道。大姐死了，二姐病了，楊蔭從軍了，徐立群也調到昆明去工作了。短短的幾個月之間，人生的事情竟有如此大的變動！二姐纏綿病榻已將近三個月，醫生囑咐不能看書，但她仍然要偷偷的看，看了之後又喊頭痛。母親如風中之燭，完全是她天生的堅強支持著她，使她沒有在大姐死亡的打擊下倒下去。徐立群調到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但願他是真的愛她，但願他不會在昆明愛上別的女人！像她父親在法國愛上女留學生一樣。
「小妹！」章念瑜在喊她。她走進二姐的房裡，章念瑜正靠在床上，顯得精神很好。
「幹什麼？」章念琛問。
「把桌上那本書遞給我，再給我一支筆、一個筆記本。」
「醫生說過你不能看書。」章念琛說。
「去他的醫生！都是婆婆媽媽的！我躺在床上都快發霉了！其實，我的病根本就沒有什麼，把書給我吧！」
章念琛把書和本子遞給她，自己在床邊上坐下來，望著姐姐說：「二姐，你怎麼這樣愛看書？」
「不看書做什麼呢？」章念瑜問，「像你一樣，每天為愛情神魂顛倒，坐立不安？像大姐一樣，為愛情送掉性命？我不那麼傻，書裡有研究不完的學問，不斷的研究，探討，是我的快樂！我的愛人就是書！」
「還好，」章念琛點點頭，吸口氣。「你這個愛人永不會變心，你也永遠不必擔心害怕。我羨慕你！」「書裡的東西太豐富了，」章念瑜繼續說：「窮我這一生也研究不完，以有限的生命，探求無窮的學問……」
「好了，二姐，」章念琛煩躁的說：「你的老理論又來了！」她側耳傾聽，猛然跳了起來，向門口衝去，嚷著喊：「一定是郵差來了！」可是，立即她就垂頭喪氣的走了回來，在窗邊一坐，把下巴放在窗欞上，懊惱的說：「又沒有信！這個死立群！鬼立群！我才不相信他連寫封信的時間都沒有！嘴裡就會喊愛呀愛呀，一走開就把人忘得乾乾淨淨了。哼！見鬼！」
章念瑜對章念琛默默的搖了搖頭，就打開書本，自顧自的研究起來。姐妹倆坐在兩邊，一個發呆，一個看書，時間悄悄的溜過去。秋天的午後很短，一會兒，就是開燈的時間了。章念琛站起來開電燈，燈剛亮，章念瑜忽然發出一聲極喊，用手抱住了頭。章念琛趕過去，叫著問：
「二姐，什麼事？你怎樣了？」
「我的頭！我的頭！」章念瑜大叫著，滾倒在床上，抱著頭滿床翻滾，書和筆記本都掉到地下，章念琛嚇壞了，高聲叫著周媽和母親，章老太太和周媽立即趕了來，章念瑜仍在狂叫著：「我的頭！哎喲！我的頭！」
章老太太跑過去，抱住章念瑜，一面緊張的對章念琛說：
「快！請醫生去！」章念琛如飛的跑去了。章老太太戰戰兢兢的問：
「念瑜，你的頭怎樣了？」
「哎喲！我的頭！」章念瑜狂喊著，用牙齒撕咬著被單：「我的頭要裂了，要炸開了，哎喲！我的天！」
周媽弄了一盆冷水來，試著用涼手巾壓在她的頭上，但是一切無用，章念瑜依然又哭又叫。終於，醫生來了，先給她注射了兩針鎮定劑，好不容易，她才疲倦的睡著了。這個醫生是個新請來的，是重慶市著名的西醫。他仔細的檢查了章念瑜，又環顧了一下室內，把地下掉的書和筆記本翻了翻，就走到客廳裡坐下。章老太太和章念琛都跟出來，周媽守在章念瑜的床邊。章老太太小心的問：
「大夫，小女的病很嚴重嗎？」
醫生沉吟的坐下來，問：
「章小姐是大學生？」「是的，已經畢業了，重大物理系的學生。」老太太說。
「很用功吧？」「是的，每天都唸書到深更半夜。」
醫生點了點頭。「章小姐的病源就是用腦過度，從今天起，不要讓她看任何的書，不要讓她寫字和做任何傷腦筋的事，否則，她的性命不保！」「可是，」章念琛駭然的說：「她還想去考西南聯大的研究院呢！」「她永遠不能考了！」醫生搖搖頭說：「她終生都不能再唸書了。章老太太，記住，別讓她碰書本，她會很快就復元的。如果再碰書本，那我就沒辦法了。」
真的，在吃藥打針和食物滋補之下，章念瑜很快就復元了。當身體又硬朗之後，她發現屋子裡的書都被移走了。她跳著腳問周媽，章老太太走進來，強顏笑著說：