「醫生說過，你病剛好，不能看書。」「我現在不看，我只是要把它們整理出來，」章念瑜說：「等能看的時候再看。」「你不能費神，以後再整理吧！」章老太太說。
「不嘛，你們把我的書都弄到哪裡去了？還有我幾年的筆記呢？趕快給我，我還要準備考研究院呢，你們別把我的書弄丟了！」「瑜兒，」章老太太柔聲說，想告訴她事實。「你生了一場很厲害的病，你知道。」「現在病已經好了嗎！」章念瑜叫著說。
「是的，」章老太太吞吞吐吐的說：「可是，醫生說，你再也不能唸書了。」章念瑜一把抓住了母親。
「你說什麼？媽？」她緊張的問。
「醫生說，你不能再唸書了。」章老太太重複了一句。
「永遠不能？」她追著問。
「是的，」章老太太憐憫的把手壓在她的手上。「是的，孩子，永遠不能了。」章念瑜鬆了握住母親的手，身子向後退。然後，她仰著頭看著天花板，突然縱聲狂笑了起來。章念琛聞聲而至，章念瑜正好也衝出去，她把章念琛死命一推，一面笑，一面往外跑，章念琛追了出去，大聲叫：
「二姐！二姐！你做什麼去？」
章念瑜跑到院子裡，把毛衣脫了下來，一邊脫著，一邊笑，一邊說：「拿開這些障礙物就好了！拿開這些就四大皆空了！」
老太太、周媽和章念琛都追了出來，章念琛抓住她的手，拚命叫：「二姐！你幹什麼？你幹什麼？」
章念瑜把章念琛推開，力氣居然很大，章念琛跌倒在地下。章念瑜迅速的就把衣服都脫掉了，只剩下一層小衣，她仍不滿足。「嘩」的一聲，就把小衣都撕裂了，光著身子向大街上跑。章念琛撲上去，不顧一切的抱住她，喊她，搖她，拉她，她生氣的推開章念琛，嚷著說：
「滾開！你們這些妖魔小丑！」接著就仰天狂笑，衝到大門外面去了。「老天！」章老太太兩腿一軟，跌坐在地下。「老天可憐我們，老天可憐我們！」她喃喃的說。
章念琛追到大門外面，在鄰居們的協助之下，終於把章念瑜捉了回來，她又踢又咬又抓又叫，她們只得用繩子捆住她，一面火速去請醫生。醫生來了，打了針，她安靜了一些。可是沒多久，又鬧了起來，見著人打人，見著東西砸東西，一個月以後，她們屈服了，章念瑜被送進了瘋人院。
午夜，章念琛從一連串的惡夢中醒來，渾身都是冷汗。夢裡，一會兒是滿身流著血的大姐，一會兒是光著身子的二姐，一會兒又是徐立群，正左擁右抱著兩個美女，對她看也不看的走過去……她從床上坐起來，心臟在劇烈的跳著，頭上汗涔涔的。她坐了一段時間，聽到母親房裡有歎息聲，披了一件衣服，她下了床，摸到母親房裡。
「媽媽！」她叫。「是念琛嗎？」章老太太問。
「是的，媽媽，」章念琛爬上了母親的床，鑽進了母親的被窩裡，用手抱住母親。「媽媽，我睡不著。」
「孩子，」章老太太用手撫摸念琛的面頰。「老天可憐我們，老天可憐我們！」近來，這兩句話成了老太太的口頭語。
「媽媽，我希望立群回來。」
「他會回來的。」老太太心不在焉的說。
「不，媽媽，我好久沒有接到他的信了，他一定愛上了別人！」「老天可憐我們，老天可憐我們！」老太太說。
「媽媽，世界上的男人都不可靠嗎？」章念琛問。
「哦，別問我，」老太太驚悸的說：「我什麼都不知道，什麼都不知道！」「媽媽，媽媽哦！」章念琛抱緊了母親。「可憐的媽媽！」
第二天，章念琛整日坐在門口等信，沒有，黃昏，她打了個電話給郵政總局問：「渝昆路通不通車？郵件會不會遺失？」
回答是：「渝昆路通車，但沿途有土匪，信件可能遺失。」
第三天，仍然沒有信。
「我不能忍耐了！」章念琛狂亂的想：「我怎麼知道他還在愛我？」她跑到電信局，毫不思索的打了一個電報給徐立群，電報上只有六個字：「琛病危，速返瑜。」「如果他立即回來，他就是愛我，否則，就是不愛我了。」她想，神思不定的在房裡兜著圈子。
電報發出後的半個月，有人打門，章念琛衝到大門口去，打開了門，立即驚喜交集。門口，徐立群滿面風塵、憔悴不堪的站著，衣服上全是塵土，臉沒有洗，兩眼深凹，頭髮零亂，狼狽得像才從監獄裡放出的囚犯。看到了她，他不信任的瞪大了眼睛，結結巴巴的說：
「你？……你，沒有……你病……怎樣？」
「哦！」章念琛高興的笑著說：「你總算回來了！」
「你好了？」徐立群疑惑的問，顫抖著用手來碰她，好像她是紙做的，生怕一碰就會碎掉。「是你？真是你？」他問。
「當然是我！」章念琛說，笑不出來了。她抓住他的手：「你看，這不是我嗎？」她搖他的手：「喂，你看，我好好的呀，我什麼病都沒有，那個電報是用來試試你，現在我相信你是真正的愛我了！」徐立群皺著眉頭，茫然的望著她，好像根本不明白她的話。她又急急的說：「你怎麼了？你懂了嗎？那個電報是假的，我拍來試試你的，好久沒接到你的信，我以為你不愛我了，現在我相信你了！進來坐坐吧！」徐立群靠在門上，慢慢明白過來了。他狠狠的看著她，就像看一個魔鬼。「你相信我了！」他咬牙切齒的說：「你相信我了！你知不知道這十幾天我是怎麼過的？在木炭車裡顛簸，車子一路拋錨，一路推車子，遇到土匪，洗劫一空。每天向上帝，向老天，向宇宙之神祈求，沒有一夜合過眼睛，沒有一刻不被你已經死亡的恐怖所威脅……你知道那是什麼滋味？你知道如果不是要見你一面的意志力支持著，十個徐立群也老早完蛋了，你！原來你是開玩笑！」他瞪著她，他的眼睛裡全是紅絲。