「今晚，我就是不放心你，好像猜到你會出事似的，幸好跑到你窗口來看看，要不然你……」他哽住了半天，才又說：「婉君，什麼事都可以商量，是不是？我們絕不逼你，如果你不要我，我也絕不怨你。我尊重你的意志，不會用約來威逼你，你生氣，罵我們，責備我們，都可以！只是不要再做這種傻事！」仲康也走了過來，咬著嘴唇凝視著婉君，接著長歎了一聲說：「都是我不好，我想通了，如果我不逼婉君，她就篤篤定定的嫁給大哥，什麼問題都沒有了。我太糊塗，太荒唐……」他抱拳對婉君深深一揖，毅然的摔了一下頭：「婉君，原諒我，把過失都記在我身上，要罵，就罵我吧，希望從此你能和你相愛的人，幸幸福福的過一輩子！」說完，他轉過身子，頭也不回的大踏步走了。
叔豪靠在床邊，什麼話都不說，婉君還在哭，伯健推推叔豪，要叔豪勸她，叔豪坐在床沿上，還沒說話就也莫名其妙的哭了起來。兩個人默然相對，各哭各的。伯健站在一邊，看著他們哭，腦中突然掠過一個震撼，他想起許許多多年以前，他牽著婉君的手，聽婉君背長干行，背到：「郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長干裡，兩小無嫌猜……」時，正好叔豪跨著竹馬，迤邐而來，婉君竟無法背詩，只對著叔豪發愣。現在，這一對孩子相對而哭的傻樣子多使人感動，真的，他們才是一對！同樣的脾氣，同樣的傻，同樣的稚氣未除！長歎了一聲，他跺跺腳說：「三弟，我把婉君交給你了！好好待她！」
含著淚，他也走出了房間，在房門口他站了一站，看到叔豪正用袖子給婉君擦眼淚，他想笑，又想哭。在跨門檻的時候，他的腳絆到一樣東西，他拾了起來，是一個竹子編的小籠子，裡面赫然是一條吐絲結繭的大蠶，籠子上有一張題著詩的小紙條：「春蠶不應老，晝夜長懷絲，何惜微軀盡，纏綿自有時！」他把小籠子放在門口的茶几上，他明白這籠子是誰弄的，再望了叔豪和婉君一眼，他含淚而笑，覺得他們真像一對金童玉女。第二天清早，伯健和仲康竟不約而同的分別留書出走了。仲康信上說，想到廣東去讀軍校，希望伯健和婉君早日成婚。伯健卻說想渡海到國外去，看看這個世界，並望父母成全叔豪和婉君。這件事使整個周家大大的震動，周太太從早哭到晚，怨天怨地怨神靈。周老爺連夜派人四處追尋，一面跺著腳罵婉君是「紅顏禍水」。叔豪吵著要出去找哥哥們，周太太卻死拉住他不放，怕他會傚法哥哥，也一走了之。婉君終日以淚洗面，恨自己不死。下人們、丫頭們、老媽子們，滿屋子亂轉，要勸解周太太，要防備叔豪出門，還要提防婉君尋死。平日安安靜靜的一棟宅子，被鬧得天翻地覆。
一個月過去了，伯健和仲康都杳如黃鶴。周老爺認了命，以男兒志在四方來自慰。周太太依舊從早到晚流淚。叔豪整日躲在書房裡，唉聲歎氣。婉君不出閨門，掩鏡斂妝，以淚洗面。半年多的日子就這樣過去了。周太太終於認清伯健和仲康在三年五載之內不可能回來。而婉君的終身問題仍未解決。於是，她提出要依伯健的辦法，讓叔豪和婉君成婚。誰知，這提議立刻遭到叔豪和婉君雙方的強烈反對，叔豪義正辭嚴的說：「婉君本屬大哥，如果依行禮的人來論，也該屬二哥，無論怎樣輪不到我。如今，大哥二哥都為了婉君出走，下落不明，我怎能坐收漁人之利？」
婉君是愁腸百結的說：
「除非他們兩人都在外面成了婚，要不然我不能嫁給豪哥，我對不起他們每一個人。」
沒多久，叔豪終於飄然遠行，說是不找到大哥二哥，誓不回來。春去秋來，歲月如流，老年人死了，年輕的老了。在這棟大宅子裡，一個寂寞的中年婦人日日憑欄遠眺。她曾被三個男人愛過，但是，換得的只是無邊無盡的寂寞和期待。周老爺和太太早已作古，她已經是這棟宅子中的女主人了。無論如何，她曾經拜過天地，拜過周家祖宗神位，拜過周老爺夫婦，正式成為周家媳婦。雖然她從沒有獲得過一個丈夫。
「小姐，風大了，進去吧！」嫣紅走到徊廊上，輕撫著婉君的肩膀說。「別管我，讓我一個人站站。」婉君說，繼續憑著欄杆。
花園裡，秋風正掃著落葉，天是陰沉欲雨的。婉君把頭靠在柱子上，依稀記得伯健牽自己的小手，在這花園中教自己念詩。又彷彿看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的腦袋緊挨著她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子，為她吸掉摔破的傷口中的污血……淚水逐漸的模糊了她的視線。暮色加重了，一陣寒意襲了過來。在她頭頂上的一棵榆樹，落下了兩片黃葉，她拾了起來，不由自主的，低低的念：
「黃葉無風自落，秋雲不雨長陰，天若有情天亦老，搖搖幽恨難禁，惆悵舊歡如夢，覺來無處追尋！」
夜很深，房子裡靜悄悄的。
老人眼光深邃的望著窗外的穹蒼，小紋目不轉睛的望著老人的臉。「爺爺，」小紋說：「婉君心裡一定有個最愛的人，對不對？為了愛護那三兄弟，她才要緊緊嚥住心裡的秘密，對不對？」
老人瞬了小紋一眼，又調眼去看窗外。默然無語。
「他們總有一個會回來！」小紋癡癡的自語：「否則，婉君太可憐了！」老人歎口氣，撫摸了一下小紋的頭。
「傻孩子，這只是個夢而已。」
「第二個夢呢？」小紋急急追問：「快講第二個夢給我聽！」
「明晚，讓我們繼續說那第二個夢。」
第二個夢 啞妻