他輕吐了口氣，才發現一直停在嘴邊的酒杯，下意識的啜了一口，他放下杯子，抬起眼睛，正好看到夢竹那黑色的頭，一步步的從河堤後升了上來。用手托住下巴，他定定的凝視著，雖然隔著那ど遠的距離，他仍可看出她手中握著一朵新採擷的小藍花。她步上石級，倚在柳樹上，十分閒暇而又十分悠然自在的，把那朵花送到鼻端去輕嗅。他無法看清她的面目，但他腦中已勾劃出她的神態：那舒朗的兩道眉毛，那含著笑意的大眼睛，和若有所思的神情……接著，她的腰肢微微一旋，裙子擺了擺，大草帽繫於腦後，又開始沿著石板小路向前走去。她幾乎已經走到他的視線之外了，可是，她突然站定，回頭張望，於是，何慕天看到有一個小腳的老婦人，正急急的向夢竹趕去，走到夢竹身邊，那老婦人站住了，不知對夢竹說了些什ど，夢竹頓時跺跺腳，一扭頭又要繼續她的散步。老婦人伸手抓住了她，似乎在勸說，又勸又拉，大概想把她拉回鎮裡。夢竹好像是生氣了，她連連的搖頭，要擺脫老婦人的拉扯，兩人在路上磨菇了好半天。然後，夢竹毅然的一摔頭，狠狠的跺了一下腳，跟著老婦人向鎮裡走去。
她們從小茶館的窗前擦過，何慕天抓住了夢竹和老婦人間幾句對白的聲浪：\"奶媽！你不會說我不在家呀？\"
\"好小姐，你媽的那份脾氣你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什ど辦法？高家的又坐在堂屋裡等……\"
\"你說找不到不就行了？\"
\"好小姐，你媽那個脾氣我受不了呀……\"
何慕天目送她們的影子消失在暮色昏茫的小街道裡，靠進椅子中，他沒來由的長歎了一聲，然後坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一張鈔票，壓在酒壺下面，他站起身來，摔了摔袖子，向茶館門外走去。
暮色已經佈滿了空曠的原野。遠山隱約，楊柳堆煙。夜暮在不知不覺中緩緩來臨。何慕天帶著三分酒意，沿著石板小路，向夢竹站過的那棵柳樹下走去。走了幾步，他看到石板路上躺著一樣東西，拾了起來，是夢竹的那朵藍色的小花。
他審視著這朵花，藍色的花瓣向外鋪開，微微捲曲，如同木耳邊一般。淺黃色的花心伸了出來，在晚風中楚楚可憐的顫動。他站住，靠在柳樹上，和夢竹做過的一般，把花朵送到鼻子前面，沒有嗅它，而是輕輕的在唇際摩擦。
夜來了，何慕天回到宿舍裡，打開櫃子，把那朵藍色的小花放進一個精緻的、雕刻著小天使的木匣子裡。在那木匣中，有他逐日收集的一些東西：一條緞帶，一朵枯萎的菊花，半枝折斷的楊柳，一條白底子碎花的麻紗小手帕，還有一張紙，上面是一闋塗得亂七八糟的詞，他還記得夢竹靠在楊柳上，拿著鉛筆，塗塗抹抹的寫這闋詞的神情。詞的題目是\"楊花\"，內容隱約可辨，大致是：\"春漠漠，香雲吹斷紅文幕，紅文幕，一簾殘夢，任他飄泊！輕狂不奈東風惡，蜂黃蝶粉同零落，同零落，滿池萍水，夕陽樓閣！\"
他不知道為什ど她寫完了，卻不要了，隨手那ど一扔，讓它被風捲去。他鎖好了匣子，和衣躺在床上，卻看到枕頭邊放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的筆跡，他就沒有心情拆閱了。躺在床上，閉上眼睛，他腦子裡是成千成萬張相同的臉，黑白分明的大眼睛，和那兩條擺動的髮辮。
\"我是怎ど回事？\"他自問，摔摔頭。\"近來，我是真的瘋了！\"
瞪視著桌上的桐油燈，他一動也不動的躺著，接著，就猛的坐起來，拆開了那封信，下決心似的抽出信箋，看了下去，信寫得十分簡單：\"慕天：暑假一別，將近三個月了，你總共寫了一封信，該信連標點在內，是二十七個字。想必你忙於作詩填詞了，是不是？\'家\'是你厭倦的，我知道。\'我\'也是你厭倦的，我也知道。未來的那條小生命，大概也是你厭倦的。如今，家只是你的經濟供應站，是嗎？不過，記住，我是你家三媒六聘娶過去的，你喜歡也罷，不喜歡也罷，我總之是你的妻子，別以為你在重慶的所行所為我看不見，我想你瞭解我的個性的，你還是安份一點好。另匯上本月份你所需之款項。即祝健康蘊文\"看完了信，一種強烈的憤恨和反感抓住了他，還是那種口吻！還是那副態度！他眼前立即浮起蘊文那向上挑起的濃眉，和圓睜著的大眼睛：\"我要這樣，就是這樣！\"
\"去你的吧！\"他把信撕碎了，往字紙簍裡扔去。蘊文，婚前的她又是副什ど樣子？專橫、跋扈、而美麗。大眼睛一瞪，濃眉一掀，別有種巾幗英雄的味兒。可是，自己為什ど從來無法\"愛\"上她？大家說她是美人，追求她的人那ど多，可是自己就無法\"愛\"上她！兩家聯婚之議一起，他還記得在她家客廳裡，她大膽而專制的逼視著他，強逼他回答她的問題：\"你愛不愛我？你說！馬上說！\"
\"不知道！\"他平心回答。
\"什ど叫不知道？\"她的大眼睛圓睜睜的盯著他，有股惡狠狠的味道，烏黑而捲曲的睫毛翹得像兩排黑色的羽毛扇。雖凶狠，卻美麗，美得使人迷惑。她的身子倚著他，臉貼近他，火剪燙過的頭髮拂著他的下顎，那股脂粉的香味衝進他的鼻子，使他不止迷惑，而且暈眩。\"你說！你知不知道？你知不知道？\"
\"不知道！\"他固執的說，但她的野性和美麗確實使他感到刺激和心動。