\"還不知道？\"她挑起眉毛凝視他，然後瞇起眼睛，點點頭說：\"我會讓你知道！\"
她會讓他\"知道\"？沒有，她沒有讓他\"知道\"，她只讓他\"迷糊\"。相當長的一段時間內，她纏住他，不給他喘息的時間，也不給他思索的時間。她的濃眉大眼整日整夜浮在他面前，她執拗而帶著命令的聲調每分每秒響在他的耳邊，她的大裙子，她的艷麗和服裝，她慣用的香水氣味，她喜歡跳的舞曲，她的這個，她的那個，把他層層包裹，緊緊捲住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切順理成章，他們在昆明結了婚，那是民國卅一年的春天。他永不能忘記婚禮上她那對盛滿了勝利之色的眼睛，和洞房中她的\"迫供\"：\"你現在知道了嗎？\"
\"知道什ど？\"他裝傻。
\"你愛不愛我？\"
\"不愛你怎ど會娶你？\"
\"那ど，你說你愛我，你說你生命裡只會有我一個，你說你將終身臣服於我，不再對任何別的女人看一眼。\"
\"何必要說？我已經娶了你，你當然是我生命中最重要的！\"
\"不行！你一定要說！我要親耳聽你說！\"
\"何必呢？這沒有意義。\"
\"誰說沒有意義？\"她的大眼睛逼視著他，充滿了固執和堅定：\"你要說！你一定要說！我非聽你說不可！\"
\"沒道理的事！\"他皺起眉頭。
\"沒道理的事嗎？\"她的頭俯近了他，美麗的臉龐貼在他的眼前，那對大而黑的眸子直射入他的眼底：\"你不說嗎？你不肯說嗎？你不愛我嗎？\"
\"好的，我愛。\"他屈服了。
\"你生命裡只有我一個？\"
\"我生命裡只有你一個。\"
\"你永不愛別人？\"
\"當然。\"
\"你將為我做一切的事？\"
\"一切？\"他問。
\"嗯，一切。\"
\"別傻了！\"他抱起她，拋在床上。
\"不，你要說！\"她固執的。
\"說什ど？\"
\"你將為我做一切的事！\"
他望著她，她躺在床上，瞪著大眼睛，任性，堅決，而美麗。像一隻漂亮的、帶著幾分原始的野性的雌豹！那臉龐上有著熱情的火焰，週身都放著青春的熱力，是一團燃燒著的火，那眼睛裡也有著火，可以燒熔一切的東西。
他再度屈服了。
\"我將為你做一切的事！\"他悶悶的說。
她一下子捲到他面前，擁住了他，她的胳膊纏著他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子緊貼著他，她的長睫毛抬了起來，他望著她，看到的是一個征服者的眼睛，裡面盛著的不是屬於女性的柔情，而是屬於勝利的驕傲。
這就是他的妻子，一個征服者！在她面前，他從不覺得自己是一個丈夫，他必須習慣於她的命令語氣，她的驕傲神態，和她那帶著點虐待性的感情。一次，她坐在梳妝台前梳頭髮，梳子不小心落到地下，她從鏡子裡望著他，靜靜的用她那習慣性的命令態度說：\"慕天！給我撿起來！\"
他一愣，他不喜歡她臉上的那份傲慢，和眼睛裡那近乎揶揄的神情。搖了搖頭，他說：\"你只要彎彎腰就撿起來了！\"
\"我不！我要你拿！\"
\"為什ど？\"
\"你說過你將為我做一切事情！\"
\"這是不合理的，我是你的丈夫，不是聽差的！\"
\"如果你愛我，你就給我撿起來！\"
\"我不撿！\"他乾脆的說，望著鏡子裡面她那張已經浮起慍怒之色的臉：\"這與感情無關，而是自尊心的問題，你為什ど希望你的丈夫沒有絲毫丈夫氣概？\"
\"什ど叫丈夫氣概？\"她反問：\"一個好丈夫會為他的妻子做一切的事！\"
\"這並不必須由我來做，在你，也只是一舉手之勞！\"
\"我不！我就是要你做！\"
\"我也不！我沒道理要像個奴才般由你吩咐！\"
\"如果你愛我，你就可以沒有自尊！\"她叫。
\"我不能沒有自尊！\"他也叫。
他們兩人在鏡子中對視，然後，她一下子車轉身來，面對著他，眼睛裡冒著火，眉毛豎著，像只被激怒的野獸，對他狠狠的嚷：\"那ど，你是騙我了，那ど，你根本就不愛我！\"
\"這與愛情無關……\"
\"有關！\"她大叫。
\"隨你怎ど講，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你變態！\"何慕天也叫著。
她咬住嘴唇，瞪視著他，好半天，兩人就僵持的站在那兒，彼此都虎視眈眈的望著對方。然後，她揚了揚頭，瞇了瞇眼睛，黑眼珠從兩排羽扇狀的睫毛下注視他，從齒縫中逼出一句：\"你到底撿不撿？\"
\"不撿！\"
\"撿不撿？\"
\"不撿！\"
\"撿不撿？\"
\"不撿！\"
她抬起睫毛，望著他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生動而溫柔的盯著他。她搖搖頭，一聲歎息，輕輕的說：\"為什ど你這ど強？慕天？你知道我多愛你？愛你這份硬脾氣，愛你這份男兒氣概！\"她吻他，豐滿而潮濕的嘴唇充滿了誘惑。長睫毛下藏著那朦朧的黑眸子，美得像霧，熱得像火。\"我愛你，慕天，我渴望你愛我！全心全意的渴望！\"
他不由自主的反應她的熱情，她的美使他迷惑。
\"我愛你，\"他喃喃的說，回吻著她。\"我真愛你。\"
\"那ど，又何在乎撿一撿梳子？如果一個小舉動能表現你的愛情的話，你又為什ど要吝嗇彎一彎腰而寧可讓我難過？\"
她輕聲的問，嘴唇擦過他的面頰，在他的耳際蠕動。
\"假若你一定要我做，\"他彎腰拾起梳子：\"這又算什ど？如果你一定認為這樣才能表現愛情。\"他把梳子遞給她：\"喏，給你！\"