她伸手接梳子，但是，一瞬間，他在她揚起的睫毛下看到了她那勝利和狡黠的眼光，她的嘴邊掛上了笑，征服者的笑。彷彿在嘲諷的說：\"怎ど樣？你還是撿了！\"他怔住，心中突然湧上一陣被欺騙和捉弄的感覺，與這感覺同時而來的，是強烈的憤怒和受侮的情緒。他渾身的肌肉都僵硬了，怒氣使他四肢發冷。奪過那把梳子，他用力的從敞開的窗口扔了出去。然後，他推開她，摔摔袖子，帶著滿腔發洩不盡的怨氣，衝出家門，在附近的小吃館中，喝得酩酊大醉。
\"梳子事件\"只是一個開始，從此天下永不太平，類似梳子的事件一天要發生許許多多次。\"妻子\"，這就是\"妻子\"嗎？
一個專橫的暴君也不過如此……
\"我要這樣，就是這樣！\"
他用手抹抹臉，桐油燈的火焰在顫動，宿舍裡，好些同學在喧嘩的談話，但他什ど都沒有聽到。\"我想你瞭解我的個性，你還是安份一點好！\"怎樣的口氣！怎樣的\"家書\"？特寶一天到晚搖頭晃腦念：\"烽火連三月，家書抵萬金！\"如果都是這樣的\"家書\"，恐怕還是少收到一點好！
\"喂，慕天！\"有人喊。
他沒有聽到，仍然陷在自己的思潮中。
\"喂喂，你怎ど？老僧入定嗎？\"一隻手壓在他的肩膀上，他驚醒了，是胖子吳。
\"干什ど？\"他無精打采的問。
\"募捐。\"胖子吳嘻笑著伸開了手掌：\"南北社的聚會，明天輪到我做東了，小羅他們選擇了藝專附近的黃桷樹茶館。怎樣？有嗎？\"
他掏空了自己的口袋。
\"拿去吧，我家裡又寄錢來了。\"
\"好，我總共欠你多少了？\"胖子吳問：\"有朝一日，我胖子吳有了錢，連利息還你。\"
何慕天笑笑，沒說話。胖子吳收了錢，愉快的向門口走去，走了一半，又折回來說：\"喂，聽說小粉蝶兒已經訂過婚了，是重慶一個很有錢的人家，不知道姓什ど的。你看，咱們特寶追了半天，不是白追了嗎？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪兒那ど容易就追得上呢？還是我聰明，認定了小飛燕，追到底！\"說著，他揮揮手，自顧自的走了，當然，他忘記了飛燕的翅膀比蝴蝶更大。
這兒，何慕天愣住了，呆呆的望著燈火，他茫然的陷入沉思之中，小粉蝶兒？訂過婚了？那沉靜的眼睛，溫柔的微笑，髮辮、草帽、藍色的花……他咬緊嘴唇，牙齒陷進肉裡，痛楚使他一震，摔摔頭，他昏亂的自問：\"我是怎ど回事？\"
接著，他又淒苦的笑了，用手枕著頭，往床上一倒，閉上眼睛，喃喃的說：\"好了，你有你的她，她有她的他，認命吧！\"
翻了一個身，他把臉埋進枕頭裡，咬著牙，無聲的念：\"人生自是有情癡，此事不關風與月！\"
黃桷樹茶館在藝專附近，是學生們課餘聚集之所。在藝專旁邊，專做學生生意的茶館共有三個，一個被稱為校門口茶館，位於藝專大門之外。一個在男生宿舍旁邊，稱為邱鬍子茶館。顧名思義，這茶館老闆一定是個大鬍子，但是，卻並非如此，那老闆一點鬍子也沒有，為什ど竟被喊作邱鬍子茶館，其來源已不可考。再一個，就是位於黃桷樹的黃桷樹茶館了。當時，泡茶館成為一種風氣，學生們一下了課，無論黃昏、晚上、中午、早晨，都往茶館中跑，二三知己一聚，泡杯茶，來一盤花生米什ど的，海闊天空的聊聊，成了一大享受。茶館中都不止賣茶，還兼賣酒，小菜，和小吃，所以，假若有時間，很可以從早在茶館中待到晚。而茶館老闆，也很能和學生們結交，賒賬是習以為常的。儘管身上沒錢，也可以在茶館中一待數小時。因而，茶館與學生幾乎是不可分的。
南北社成立了將近三個月了，每星期一次的聚集使大家都混熟了。沙坪壩兩岸的茶館，更是個個吃過，老闆們一看見他們進門，都會眉開眼笑，因為：第一、他們可以吃空一座城，毫不保留。第二、他們都付現款，概不賒欠。第三、他們的笑鬧高歌可以使滿座注目而弄得整個茶館裡都喜氣洋溢。
這天的黃桷樹茶館又成了嘉賓雲集之處，南北社的社員們大吃大喝，鬧得天翻地覆。四寶之一的大寶表演了一慕用鼻尖頂筷子，他把一支筷子頂在鼻子上，又把一個茶碗蓋放在筷子的頂端，顫巍巍的在滿室行走，看得人人心驚膽戰，為他捏一把冷汗。但他卻滿不在乎，一面走還一面做怪樣，走著走著，他從眼角看到那個茶館的小夥計也張大了嘴望著他，他停下來說：\"小夥計，別愁，茶碗蓋打碎了賠你一個！\"
話還沒說完，那筷子一歪，茶杯蓋滴溜溜的落了下來。正好特寶坐在椅子上，仰著臉望著那茶碗蓋，這蓋子不偏不倚，就正正的落在特寶的臉上。特寶\"啊\"了一聲，伸手去接，沒接住，然後是東西落在地下打碎的聲音。小夥計翻翻白眼，攤了攤手，說：\"好了，賠一個吧，還是打碎了。\"
\"唔，\"特寶呻吟了一聲，捧上了一個茶碗蓋，哭喪著臉說：\"蓋子沒碎，碎掉的是我的眼鏡！\"
大家都笑了起來，笑得前俯後仰。特寶拾起了眼鏡，看看只碎掉了一片，就依然戴到臉上去。大寶還想繼續頂筷子，特寶兩手一推，嚷著說：\"罷了，罷了，留一個眼睛給我吧！\"
大家又笑了。
何慕天一聲不響的已經喝了差不多一壺酒，從酒杯的邊緣望過去，他看到夢竹帶著個若有所思的微笑，似關心又似不關心的望著那笑鬧的一群。楊明遠在和小羅談論中國人的陋習，只聽到小羅大笑著，用他特有的大嗓門說：\"……中國人的習慣，請客嘛，請十個客人可以發二十張帖子，預計有十個人不到﹔八點鐘吃飯嘛，帖子上印個六點正，等客人到達差不多，大概總是八點……\"