夢竹昏昏沉沉的躺著。命是自己的，愛要就要，不要就不要，現在，這條命要來又有什ど用呢？等著做高家的新娘？
她把頭深深的倚進枕頭裡，淚珠從眼角向下流，滾落在枕頭上。自暴自棄和求死的念頭堅固的抓住了她，生命，生命，生命！讓它消逝，讓它毀天，讓它消弭於無形！如今，生命對她，已沒有絲毫的意義了。
白天，晚上，晚上，白天，日子悄悄的消逝。她躺在床上，拒絕吃飯，拒絕醫藥，拒絕一切，只靜靜的等待著那最後一日的來臨。奶媽天天跑到床邊來流淚，求她吃東西，她置之不理。母親在床邊歎氣，她也置之不理。只昏昏然的躺著，陷在一種半有知覺半無知覺的境界中。許多時候，她朦朧的想，大概生命的盡端就要來臨了，大概那最後的一剎那就快到了，然後就是完完全全的無知無覺，也再無悲哀煩惱了。就在這種情形下，她不知自己躺了多少天，然後，一天夜裡，奶媽提著一盞燈走進她的房間，到床邊來搖醒了她，壓低聲音說：\"夢竹，起來，夢竹！我送你出去，何慕天在外面等你！夢竹！\"
何慕天！夢竹陡的清醒了過來，何慕天！她瞪大了眼睛望著奶媽，不相信奶媽說的是事實。這是可能的嗎？何慕天在外面！奶媽又搖了搖她，急急的說：\"我已經偷到了鑰匙，你懂嗎？現在快走吧，何慕天在大門外面等你，跟他去吧，小姐，跟他去好好過日子，你媽這兒，有我擋在裡面，你不要擔心……\"奶媽的聲音哽住了，撩起衣服下擺，她擦了擦眼睛，伸手來扶夢竹。\"何慕天這孩子，也是個有心的，三天來，天天等在大門外面，昨天早上我出去買菜，他抓住了我，說好說歹的求我，要我偷鑰匙，昨晚沒偷到，他在大門外白等了一夜。今晚好了，鑰匙已經偷到了，你快起來吧！\"
夢竹真的清醒了，搖了搖頭，她掙扎著從床上坐起來，奶媽伸手扶著她。她望著奶媽，數日來的疾病和絕食使她衰弱，渾身癱軟而無力。喘息著，她問：\"真的？慕天在等我？\"
\"是的，是的，是的，\"奶媽連聲的說：\"快去吧，你的東西，我已收拾了一個包裹給何慕天了。你這一去，就得跟著何慕天過一輩子，沒人再管你，招呼你，一切自己當心點。以後也算是大人了，可別再犯孩子脾氣，總是自己吃虧的……\"奶媽說著，眼淚又滾了下來，聲音就講不清楚了。她幫夢竹穿上一件棉襖，再披上一件披風，扶夢竹下了床。夢竹覺得渾身輕飄飄，軟綿綿，沒有一點力氣。腦子裡也恍恍惚惚，朦朦朧朧，不能明確的知道自己在做什ど，只有一個單一而專注的念頭，她要去見何慕天！奶媽扶著夢竹走了幾步，門檻差點把夢竹絆跌，走出房間，悄悄的穿過走廊和堂屋，到了外面的院子裡。這倒是個月明如晝的好晚上，雲淡星稀，月光把大地上的一切都塗成了銀白色。夢竹像騰雲駕霧般向大門口移動，奶媽又在絮絮叨叨的低聲叮囑：\"這回去了，衣食冷暖都要自己當心了，燒還沒退，到了何慕天那兒，就趕快先請醫生治病……我也不知道我在幫你做些什ど，我也不曉得我做得對不對，老天保佑你，夢竹！我總不能眼看著你餓死病死呀……\"
奶媽吸吸鼻子，老淚縱橫。到了大門口，她又說：\"再有，夢竹，別以為你媽不愛你，你生病這幾天，她就沒睡好過一夜覺，也沒好好的吃過一頓飯，成天望著你的房間發呆，歎氣。她是愛你的，只是她太要強了，不肯向你低頭。你去了，以後和何慕天能夠好好的過日子便罷，假如這個何慕天欺侮了你哦，日子過不下去的話，還是回家來吧……\"
夢竹停住，猛然間明白了。自己是離傢俬逃了，換言之，這樣走出這大門後，也就再不能回來了。她望著奶媽的臉發怔，月光下，奶媽紅著眼圈，淚水填滿了臉上每一條皺紋。她囁嚅著喊：\"奶媽！\"
\"去吧！走吧！\"奶媽說：\"反正你暫時還住在沙坪壩。你藏在何慕天那兒，把病先治好，我會抽空來看你的。你媽要面子，一定不會太聲張，我會把情形告訴你。好好的去吧，何慕天要等得發急了。快走，當心你媽醒來！\"
夢竹望了望這一住多年的家宅，知道自己已無選擇的餘地，留在這屋子裡，是死亡或者嫁給高悌，而屋外，她夢魂牽繫的何慕天正在等待著。奶媽拉了拉她，她身不由主的跟著奶媽跨出大門。立即，一個暗影從門邊迎了過來，接著，是一副強而有力的胳膊把自己凌空抱起，她聽到奶媽在喃喃的說：\"慕天，我可把她交給你了，你得有良心！\"
\"奶媽，謝謝你，謝謝你，謝謝你！\"是何慕天的聲音。然後，自己被抱進一輛汽車，放在後座上，有件男用的大衣對自己身上罩來。她仰起頭，看到何慕天熱烈而狂喜的眼睛，他注視她，喉嚨中發出一聲模糊的低喊，重新又擁住了她，他的胳膊抖顫而有力，他的聲音痛楚而淒迷的在她耳畔響起：\"夢竹！夢竹！夢竹！\"一剎那間，多日的委屈，多日的痛苦，多日的相思和絕望，全匯成一股洪流，由她胸中奔放出來，她撲過去，緊緊的攬住何慕天，用一聲呼叫，呼出了自己心中所有的感情：\"慕天！\"
冬天，悄悄的來了。
楊明遠裹著床厚棉被，坐在床上看一本都德的小說\"小東西\"。王孝城又在和他那個吹不出聲音的口琴苦戰，吹一陣、敲一陣、罵一陣。有兩個同學在下圍棋，只聽到□哩啪啦的棋子落到棋盤上的聲音，和這個的一句\"叫吃\"、那個的一句\"叫吃\"。這是星期六的下午，自從天涼了之後，南北社也就無形中解散了，星期六下午，又成了難挨的一段時間。