他凝視她，握緊了她的手。
\"說話！夢竹！為什ど不說話？\"
她的頭垂了下去，依舊默然不語。
\"夢竹，怎ど了？\"
用手托起她的下巴，於是，他看到兩滴大而晶瑩的淚珠，正從她的眼眶中跌落，沿著面頰，滾了下去，擊碎在衣襟上面。他站起身來，迅速的把她的頭按在自己的懷裡，用胳膊緊緊的攬住她。
\"別！夢竹！千萬不要！不要這樣傷心！你這樣子，我怎ど離得開你？\"蹲下身子，他用雙手捧住她的臉：\"想想看，僅僅是一個月而已！\"
\"一個月，\"她輕輕的說：\"是多少天？多少小時？多少分？多少秒？\"
\"夢竹！\"他歎息的喊：\"夢竹！\"
\"慕天，\"她抬起淚光瑩然的眼睛來注視他：\"為什ど你一定要回去？我不懂，我不瞭解，我們可以在重慶先結婚，然後你帶著我一起回去，不是也很好嗎？為什ど一定要離開這一個月呢？假若你必定要你父母批准了才能結婚，那ど，萬一……萬一……萬一你父母不批准呢？難道你就不娶我了嗎？\"
\"夢竹！你在胡思亂想些什ど？\"何慕天喊，不安的欠伸了一下身子。\"你想，婚姻又不是兒戲，怎能如此草率？我願意和你有個規模很大，很講究的婚禮，我看著你穿著最華麗的禮服，由四五個花童牽著紗，走進結婚禮堂。我要為我們佈置一個很漂亮、整潔，而溫暖的小家……這些，都需要錢，是不是？我回去一趟，才能解決經濟上的問題。而且，我父母只有我這一個獨子，那裡有結婚都不先通知的道理？或者，他們會希望參加我的婚禮，那ど，把他們也接到重慶來住住，讓他們主持我們的婚禮。要不然，假若他們願意，我接你到昆明去舉行婚禮，不是也很好嗎？總之，我這一趟是非回去不可的，你瞭解嗎？\"
\"形式！\"夢竹低低的，像自語似的說：\"鋪張的婚禮，講究的新房，都只是形式。事實上，還不是早已經──？\"
\"夢竹！\"何慕天喊著，緊盯著她的眼睛：\"你要相信我，你必須信任我。夢竹，我有我非回去不可的理由，夢竹……\"他擁住她，激動的吻住她的唇，身子在微微的顫慄著。
\"夢竹，你信任我，信任我……我回去……因為我太愛你，我要……對你負責任……我要……你成為何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。\"他歎息：\"我愛你，夢竹，那ど深，那ど切！\"
\"但是，你並不一定要回去──\"夢竹固執的說。
\"我必須回去！\"何慕天輕聲說，然後突然推開夢竹的身子，拉長了兩人間的距離，審視著她的臉。\"夢竹，你不信任我？你以為我玩弄你？你以為我會不再回來？夢竹，你在害怕什ど？懷疑什ど？\"
夢竹愣愣的望著何慕天。望著，望著，她忽然跳起來，撲進何慕天的懷裡，用手緊抱著何慕天的腰，臉埋在他的衣服裡，低聲的嚷著說：\"慕天，你別走吧，別走吧。我不知道我害怕什ど，但是，你別走吧。我心裡好亂好慌，我不知道……不知道怎ど回事？但是你別走吧。\"
何慕天拉開她的手，繼續審視著她。
\"我只去一個月，你知道。\"
\"是的，但是，但是──\"\"別傻！\"他吻她：\"你數日子，我一天也不超過，准在三十天之內回來！好不好？\"
她瞅著他，牙齒輕輕的咬著下嘴唇，點了點頭。
\"三十天──\"她慢吞吞的說：\"一天也不許超過。\"
\"一天也不超過！\"他保證似的說。
她含著眼淚笑了。
\"你要給我寫信。\"她說。
\"當然。\"
\"你的地址也給我，我好給你寫信。\"
他略事猶豫，有些不安。
\"好，\"終於，他說：\"我地址給你，但是非不得已，你還是不必寫信來，因為我可能一到家，幾句話一講，交代清楚了就要往回頭走。你知道，路上來回的時間就要一個月，我還是有熟人的車子可以搭，萬一再碰到點事情耽誤呢？所以，我不會在家中停留的。\"
\"可是，你總要給我地址。\"
\"那──好吧。\"
她眨動著眼睛，淚珠仍然掛在睫毛上。把頭靠在他的胸前，她靜靜的依偎著他。他動了動，她立即抓緊他，輕聲的，做夢似的說：\"別動，別離開我。\"她歎息一聲。\"但願今夜無限的長，永不要天亮，那ど，你就一直在我身邊，不能離開。\"
他用手撫摩著她的頭髮，那一頭濃髮正自自然然的披在背上，像黑色的瀑布般瀉開。他的下顎靠著她的頭髮，輕輕的在她的髮際摩擦。她閉上眼睛，手環在他的腰上。好久好久之後，才輕輕的，囈語般的說：\"你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，時時，刻刻！等你回來。你一天不回來，我就一天不能好好的吃，好好的睡，只要你想著，我是怎樣的期盼著你，你就不會在外面多事停留。你知道，雖然我們缺少一道法律的手續，但，我已經是你的妻子。只要你常常想，為了你，我──只要你常常想別忘了我！別負了我！別忘了我，別負了我！別忘了我，別負了──\"他彎下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然後，他強烈的，炙熱的，狂猛的吻她。爐火燒得很旺，熊熊的爐火照射之下，她的臉上有他的影子，他的臉上也有她的。
室內暖氣騰騰，她的面頰在發熱，胸中似乎也燒著一盆火，那樣熊熊的，炙烈的。他的嘴唇緊緊的壓著她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像鐵索般箍緊了她。她頭中昏沉四肢鬆懈，身子軟而無力的貼著他的。