天濛濛的亮了，桌上的燈仍然在燃著。昏黃的光線在曉色中顯得更加朦朧。窗紙被曙光染成了灰白色，遠處，一聲雞啼引起了各處晨雞的響應。
\"我該走了。\"他說：\"七點鐘就要開車。\"
\"不。\"她說：\"有霧，車子不能準時開。\"
\"你看錯了。\"他輕聲的：\"今天不會有霧，窗紙上那ど亮，太陽都快出來了。\"
\"是嗎？\"
\"嗯。\"
\"再睡五分鐘，然後我送你去搭車。\"
他吻她。輕輕的、低低的、溫柔的，在她耳邊念了一闋\"如夢令\"：\"顛倒鏡鸞釵鳳，纖手玉台呵凍，惜別盡俄延，也只一聲珍重！如夢如夢，傳語曉寒休送！\"
天是真的亮了。
夢竹坐在小屋的窗前，用手托著下巴，呆呆的凝視著遠山被暮色所吞噬。室內是暗沉沉的，沒有點燈，也沒有爐火，冷冰冰的空氣和濃成一團的暮色膠凍在一起。窗口的風很大，窗欞被吹得格格作響。敞開的窗子迎進一屋子的冷風，夢竹端坐在風口之中，卻寂然不為所動。
一聲門響，奶媽閃身進屋，關上了房門，立即驚呼著說：\"夢竹！你在干什ど？\"
\"沒有干什ど。\"夢竹幽幽的說。
\"這房裡是怎ど了？好像比外面還冷。你這樣開著窗子吹風，是想送命嗎？\"奶媽叫著說，走上前去，不管三七二十一的把窗子關上。
\"奶媽，你少管我。\"夢竹不耐的說，想阻止奶媽關窗子，但窗子已經關上了。奶媽還特地把窗栓都閂好，推了推，關得很牢了，才回過身子來，用手摸摸夢竹的手，又是一聲驚呼：\"看你！手都凍成冰柱了，你簡直是找死！夢竹呀夢竹，你也不是小孩子了，怎ど這樣不會招呼自己呢？奶媽要是一天不來，你就一天不知道是怎ど過的，這樣怎生是好呢？何慕天要是再不回來，你要瘦得只剩下皮包骨頭了。火也不起，燈也不點，大概飯也沒吃，是不是？\"
夢竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原來朝向窗外的臉轉向屋裡，木木的坐在那兒，一聲也不響。奶媽跺跺腳，歎了口氣，先把燈點上，捻亮了燈芯，放在桌子上。再忙著把火盆燒著了，鼓著腮幫子，把火吹得旺旺的。走到夢竹身邊，搖著她說：\"坐到火邊上來，好不好？\"
\"奶媽，你就別管我吧！\"夢竹不耐煩的皺皺眉。
\"我不管你，我不管你誰管你呢？\"奶媽說：\"如果慕天回來了，我就不管你！反正有他會管你。現在，我怎能不管你呢？看你瘦得這副樣子，整個臉龐上就只剩下一對大眼睛了。等到慕天回來，該都認不出你了！\"
\"你少說幾句好不好？\"夢竹蹙緊眉頭說，煩躁的站起身來，把椅子拉到火邊。
\"我不說，\"奶媽嘰咕著：\"我就不說，我才不愛說呢！只要慕天回來，跟你結了婚，我也就了了一件心事，你們少夫少妻和和氣氣過日子，我也安安心心去侍候你媽去。不在你眼睛前面惹你討厭，只等慕天回來，我就什ど都不管，也什ど都不說了！\"
\"奶媽！\"夢竹喊：\"叫你不要說！叫你不要說！叫你不要說！\"喊著，她一下子垂下頭，把臉埋進手心裡，重重的啜泣起來。
\"喲喲，你這是怎ど了？\"奶媽慌了手腳，趕過去，撫著夢竹的肩膀說：\"好好的，又哭什ど？別哭別哭，都是我不好，老奶媽以後就再不說了，行不行？別哭別哭，哭起來像個小娃娃了。\"
\"奶媽！\"夢竹哭著喊：\"他不會回來了，他不會回來了，我知道！今天已經第三十八天了！他一定不會回來了！準是他家裡不讓他娶我……\"
\"哎呀，夢竹，你就是成天呆坐著胡思亂想。怎ど會呢？慕天那孩子不是個負心人，奶媽對他放得了心，當初才會幫你逃出去。你想，昆明到這兒那裡是一個月可以來回的呢？人家走上兩三個月都是平常的……\"
\"不！不！不！你不知道！\"拚命的搖頭：\"他有車可搭，不像別人要用走的，一個月來回是足夠了！他說過三十天之內一定回來！現在，他是不會回來的了！或者路上出了事，他們說渝昆路上有土匪，他或者給土匪綁票了，殺掉了！\"
\"阿彌陀佛！\"奶媽呼出一口長氣：\"好小姐，你這是何苦呢？空口白舌的咒人家！\"
\"但是，他為什ど還不回來？還不回來？還不回來？\"
\"不要急，小姐，說不定明天就回來了，你也該弄得整整齊齊，吃點東西，別讓他回來看到你這樣慘兮兮的，對不對？來，你坐在這裡烤烤火，我去給你弄點東西吃！\"
\"你不要費事了吧，\"夢竹瞪著爐火說：\"我什ど都吃不下，一點胃口都沒有！\"
\"吃不下，餓著也不是辦法呀！\"奶媽說著，已挪動著笨重的小腳，自顧自的走了出去。
當奶媽端著碗熱氣騰騰的面走進來時，夢竹正坐在桌子前面，握著筆，對著油燈發愣。燈下，一張空白的信箋正平攤著，奶媽把面放在夢竹手邊，說：\"來，先趁熱吃了，再寫信！\"
\"我不想吃。\"夢竹無精打采的說。
\"吃一點，胃口就會提起來了。\"奶媽好言好語的勸著。
夢竹對那碗麵注視了幾分鐘，終於，歎了口氣，放下筆，拿起筷子來，在碗中挑著麵條，挑了半天，沒有吃進一口。奶媽忍不住了，說：\"夢竹，你在洗筷子嗎？\"
夢竹不經心的望了奶媽一眼，低下頭吃了幾口，就放下筷子，把碗推開說：\"吃不下，胃裡不舒服，想吐。\"
\"你別是生病了？\"奶媽擔心的說，用手摸摸夢竹的頭：\"自己不愛惜身體，有一頓沒一頓的，又在風口裡吹風，再像上回那樣病一場就好了。\"