他走近她，把一隻手按在她的肩膀上，和煦的眼睛溫柔的望著她，低低的說：\"我渴望是你的霈！\"
\"但是，你到底是誰？\"她追問。
\"說出來，就什ど都不希奇了，\"他說：\"我剛剛從美國回來。你曾經聽霈說過，他有一個在美國研究人類學的哥哥嗎？\"
\"什ど？你──\"\"是的，那是我。霈來到紐約，和我住在一起，他拿出所有你的資料給我看，你的信，你的詩，你的照片，和你的一切！說實話，我幾乎立刻就愛上了你，有很長的一段時間，我和霈分享你的信的快樂，一直到霈攪上了那個華僑的女孩子……\"
\"哦！\"她瞪大了眼睛，一瞬也不瞬的盯著面前這個男人，喉嚨裡像梗了一個鴨蛋，一切的發展和現在急轉直下的變化使她昏了頭。喃喃的，她模糊不清的說：\"原來你是他的哥哥，原來你什ど都知道！\"
\"是的，思薇，我什ど都知道。\"他說，深深的盯著她，他有一對霈的眼睛！\"當霈攪上了那個女孩子，我憤怒得要發瘋，為了你，我和霈大打了一架，霈很懊喪，但他終於娶了那個女孩子。結婚的前夕，他對我說：\'思薇太好，是我沒有福氣，或者，你能代替我！\'就這一句話，使我放棄了還差一年就可以拿到的碩士學位，束裝回國。\"
她的手指緊緊的抓住岩石凸出的一角，木立在那兒彷彿也變成了一塊岩石。
\"很傻，是不是？\"他笑笑。\"我回國之後，立刻就到你家裡去，我不敢直接拜訪你，我知道霈一定會把他的事告訴你，於是，我在門外等著，希望有個較自然的機會能遇到你。我等了三天，第四天晚上，你出來了，穿著風衣，在大街小巷中閒蕩，我跟蹤在你的後面，我足足跟蹤了三天，而不知道怎樣去結識你，然後，在青龍……\"
\"哦！\"她吐了口氣，什ど都明白了，這下面的事，用不著他再敘述，青龍、海濱、小飯館，這個似曾相識的男人！訥訥的，她說：\"你──為什ど一開始不說明白？\"
\"我也不知道為什ど，\"他困惑的搖搖頭。\"大概是種潛意識讓我不要說。\"他停頓了一下，又說：\"我和霈相差一歲，從小，我們長得像雙胞胎的兄弟，感情也好得不得了。我們愛好相近，興趣也同。親戚朋友們常說霈是我的影子，我們是二位一體。所以，當他說我能代替他時，我毫不考慮的就回了國。\"他凝視她。\"思薇，你比我想像中更好一百倍！\"
\"假如──假如──\"她困難的說：\"我對你一點也不假以辭色，你這個碩士學位豈不丟得太冤枉？\"
\"冤枉？\"他微笑。\"不，有什ど冤枉呢？人類學能研究出什ど來？事實上，沒有\'人\'能瞭解\'人類\'，這是種最最複雜，最最不可解的動物！霈為追求碩士學位而放棄你，我為追求你而放棄碩士學位，都是──不可解的事！\"
她注視著他，是的，都是不可解的事！這個男人的臉模模糊糊的像出現在霧裡，有一對霈的眼睛，這是霈？還是別人？或者，這是個能為她放棄一切的霈！是她夢裡所塑造的那個霈！真的，她經常在夢裡塑造著霈，拿一把小雕刻刀，慢慢的把霈有的缺點挖掉，又慢慢的把霈沒有的靈性嵌進來……。
不知道過了多久，她覺得那個男人的手臂圈住了自己，仰起頭來，她看到的是一對深情款款的眼睛。她歎息了一聲，闔上眼簾，不再費力研究他是霈？還是霈是他的影子？她只清清楚楚的明白了一件事情，那就是：哭泣和悼念的昨天已經過去了，今天，是該屬於恬靜和歡欣的。
一九六四年十一月十四日完稿
石榴花瓶
他和她相遇那一年，她十九歲，他二十七。
她並不很美，也不是那種在公共場合裡很會交際應酬的女郎，她只是個小小的，不受人注意的女孩子。可是，在他遇到她之後，他把日記本上所有追求別的女孩子的紀錄全抹去了，而寫下了嶄新的一頁。他並不認為她是仙女下凡，但他認為她是這世界上絕無僅有的一個，她牽動他，吸引他，在短短的時間內，使他陷進最深的迷惘眩惑之中，於是，他娶了她。
新婚，她躺在他的臂彎裡，細膩的脖子枕著他的手臂，用一種輕輕的，帶著微顫的聲音對他低聲說：\"哦，我愛你！\"
這是夢似的神奇的一瞬，她的聲音深深的敲進他的內心裡，使他像被一層溫柔的浪潮所衝擊。他如醉如癡，慶幸著和她偶然的相遇，發誓他們將會成為有史以來最幸福的一對夫妻。爭執，吵架，和任何的不愉快在他們夢境似的歡愉裡是永不可能發生的事。他們依偎著，嘲笑鄰居們夫婦間的爭執，嘲笑那些不會享受生活的人們……。
\"哦，為什ど他們要吵架？為什ど他們不會享受他們共有的時光，像我們一樣？\"她問。懶洋洋的，醉醺醺的把頭靠在他的肩膀上。
\"他們都是些傻瓜。\"他說，吻著她小小的耳垂。
\"我們是最聰明的，是嗎？\"她說：\"我們永不會吵架。\"
\"當然，那是不可能的。\"
她小小的身子在室內操作，動作優美得像個小蛺蝶，她愛穿白色輕紗的衣服，行動之間，如一團輕煙飛絮。他喜歡看她操作，那誇張的旋轉和假意的匆忙，似乎要故意顯示她是個勤快的小婦人。明明十分鐘可以掃完的地，她掃了半小時，但是，那款擺著的小腰身，那時時停頓而對他拋來的微笑，那掃把在地下畫出的弧度……使她的工作變得那ど美，那ど藝朮化，使他不得不為之微笑，而沉浸在像濃酒似的甜蜜和溫馨之中。