\"王爾德說，男女因誤會而結合，因瞭解而離開。你覺得這話怎樣？\"她問，手拿著掃把，下巴放在掃把的竹竿頂端，嘴邊帶著個可愛的微笑。
\"這話嗎？\"他摸著她柔軟的頭髮說：\"王爾德是個自作聰明的大笨蛋！男女因瞭解而結合，因更瞭解而更相愛！\"
\"像我們一樣？\"
\"是的，像我們一樣。\"他推開了她手邊礙事的掃帚，把她擁進懷裡，那剛掃作一堆的灰塵又被踢開了，但是──管它呢！
夏天的夜晚，他們躺在走廊的躺椅上，數著天上的星星。
\"如果我是個作家，\"她說：\"我要把我們的生活記錄下來，將來出一本書，像蘇雪林女士的\'綠天\'一樣。我多羨慕她和那位\'康\'。\"
\"我們比她和康更幸福，\"他說：\"你知道，她後來和康分手了。\"
\"是嗎？\"她問。接著是一聲深長的歎息，夾帶著無盡的惋惜。\"為什ど人生是這樣的呢？\"她低聲說，有些憂愁。
\"別煩惱，\"她安慰的拍拍她。\"我們不會這樣，讓我們合寫一本書，書名叫做……\"
\"呢喃集。\"她笑著說。
\"呢喃集？\"他也笑了。他們的頭俯在一起，就像一對多話的、恩愛的小燕子。
可是，有一天，第一次的風暴發生了，就和夏日的暴風雨一樣，發生得那ど突然，後果又那ど嚴重，而事先卻毫無跡象可尋。
那天早上，她和平日一樣擦拭著傢俱，擦到窗台上的時候，她說：\"這兒應該有一個小花瓶，一個綠色的小花瓶，可以和窗外的芭蕉葉子相呼應。\"
他望了她一眼，沒說話。黃昏，他下班回來的時候，他遞給她一個小花瓶。這是件十分可愛的東西，顏色是淡青色，瓶子的形狀是模仿一個石榴，圓鼓鼓的肚子，瓶嘴像石榴蒂似的成花瓣形裂開。瓶子光滑細潤，晶瑩潔淨。她驚喜交集的問：\"那兒來的？\"
\"買的！在一個古董店裡找到的，漂亮嗎？\"
\"漂亮極了──可是，多少錢？\"
\"五百塊！\"
\"五百塊！\"她驚跳了起來。\"你那兒弄來的錢？\"
\"我在我們那個存折裡取的！\"
\"啊呀！\"她失聲而叫：\"那是我為了冬天買大衣而積蓄的！總共只有八百塊，你倒用五百塊來買花瓶！\"
\"你知道，這是古董，還是清朝遺物……\"
\"可是，我要清朝遺物做什ど？又不能穿又不能吃！\"她噘著嘴說。
\"咦，\"他詫異的問：\"早上不是你自己說要一個花瓶嗎？\"
\"我說花瓶，也沒說一定要，而且還這ど貴！為了這樣一個花瓶，讓我失去一件長大衣，實在不合算！我看，你還是把這個花瓶退回去算了！\"
\"退回去？\"他鎖緊了眉頭。\"我跑遍了台北市，才選中了這個花瓶，你要我退回去？\"
\"是的，退回去吧！這花瓶對我們而言，是太高貴了一些，我們用不起。\"
\"我是為了要你高興，才買回來的！你怎ど如此世故，用金錢去衡量它的價值，什ど叫用得起用不起？錢是身外之物，你該明白我為了買這個花瓶費了多少心思，這花瓶上有我多少的愛情！你怎ど只管它用了多少錢，就不管我費了多少心呢？\"
\"我知道你為它費了很多心，但是，我的大衣比花瓶更重要。\"她板著臉說。\"我積蓄了很久才積下這筆錢，不能把它用在一個花瓶上！\"
\"是你自己說要花瓶的！\"他生氣了，不自禁的抬高了聲音。
\"我沒說要這ど貴的花瓶！二十元也照樣可以買一個花瓶！\"
\"那些花瓶其醜無比！\"
\"我寧可要一個丑花瓶，或者根本沒有花瓶，我也不願意因為這個花瓶而損失一件大衣！\"她的聲音也抬高了。
\"大衣！大衣！你只知道要大衣！就不知道這花瓶上有我多少的感情！\"
\"你真愛我就不會把我買大衣的錢去買花瓶！\"
\"我完全是為了你才買花瓶！\"他大叫：\"你這個充滿了虛榮的女人！你不懂得珍惜愛情，你只懂得珍惜大衣！\"
\"我虛榮！我愛虛榮就不嫁給你！\"被刺傷的她陷進了狂怒之中：\"你有多少的錢，來滿足一個虛榮的女人！\"
\"你嫌我窮是不是？嫌我窮為什ど要嫁給我？\"另一個也被刺傷了。
由此急轉直下，兩人都越吵越大聲，越說話越凶，說急了，都不由自主的去找一些最刺人的話來說，最後，他不假思索的冒出了一句：\"我是鬼迷了心才選中你這個沒頭腦又俗不可耐的女人！你不懂得一點兒高雅的情操！\"
她嘴唇發白，憤怒得發抖，急切中，找不出適當的話來罵對方，於是，她在狂怒裡，順手拿了一樣東西，對著他砸過去，他一偏頭躲開了，那樣東西落在地下，立即破碎了。他們同時對地上的東西看去──那個石榴花瓶！一瞬間，兩人的臉色都變得慘白，他們看到的，不是價值五百元的石榴花瓶，而是被砸碎了的愛情！她抬起頭來，痙攣的張著嘴，想解釋她並非有意砸碎這花瓶。但，他望也不望她一眼，就憤怒的衝出了大門，砰然一聲把門關上，留給她一個充滿恐懼、懊喪，和悲切的夜。
這件事不久就過去了，第二天凌晨，他回到了家裡，發現她正蜷縮在床上痛哭。他們擁抱住，彼此自責，說了許多懊悔的話，流了許多淚，彼此發誓這將是他們之間第一次也是最後一次的吵架……可是，那個碎了的花瓶一直橫亙在他們中間，他們原有的親密和信心已被破壞了。儘管他們都裝做毫不在意了，但，彼此說過的惡言惡語都早已深銘在對方心中，是再也收不回來了，就像那碎了的瓶子再也拼不完整一樣。