\"以後我們再也不許吵架，\"她說。\"假如我們一有爭執發生，對方只要說出\'石榴花瓶\'四個字，大家就必須閉嘴不許再吵了！好嗎？\"
\"一言為定！\"他說。
任何事情，有了第一次，就避免不了第二次。沒多久，為了她收養了一隻無家可歸的小病貓，弄得滿屋子都是跳蚤，他主張把小貓丟掉，她堅持不肯，而引起了第二次的吵架，她叫著說：\"你沒有同情心，你是個冷血動物。\"
\"你沒頭腦！標準的婦人之仁！\"他叫：\"弄得滿房子跳蚤，像什ど話？\"
\"你連容一隻小貓的肚量都沒有！\"
\"這不是肚量問題，這是衛生問題！\"
\"我可以想辦法撲滅跳蚤，但決不赴走小貓！\"
\"我告訴你，你如果堅持養這隻小髒貓，我就離開這棟房子！你在小貓和丈夫中選一樣！\"
\"你毫無道理！\"她憤怒的喊：\"你走好了！我要定了小貓！我才不稀奇你，沒有情感、沒有同情心……\"
局勢又嚴重起來，緊張中，他突然一驚，好像看到了他們之間的前途！和許多怨偶一樣，由小爭執變成大爭執，由頻發的不愉快而造成最後的破裂，他悚然而驚，頓時喊出：\"石榴花瓶！石榴花瓶！石榴花瓶！\"
她猛然住了嘴，張口結舌的望望他。然後，她含著淚，撲進了他的懷裡，顫慄的說：\"我們真傻！這是最後一次，以後再也不吵架了。\"
過了一會兒，他看到她把那隻小貓放進一隻籃子裡，含著淚，無限淒然的走向門口。他趕過去，一把接住了那只籃子說：\"不，我們把它養下來！\"
她望著他，有些詫異，然後她高興的攬住了他，叫著說：\"哦，你真好！\"
這隻小貓終於還是被收養了下來，沒多久，跳蚤也被ＤＤＴ粉所撲滅了。但，每次他看到這隻小貓，一種不舒服的感覺就會爬上他的心頭。
第三次的爭執忘了是怎ど發生的了，但它不但來臨了，而且還鬧得很厲害，他們有三天彼此不說話，直到她輕輕問了一句：\"那家古董店能不能再賣給我們一次同樣的石榴花瓶？\"
他赧然的握住了她的手，又一次和解。
第四次，第五次，第六次……一次次的爭執接二連三來了，逐漸的，連\"石溜花瓶\"四字也不能獲得效果了，因為，在倔強之中，他們誰也不肯輕易開口說出這四個字，好像只要誰先說這四個字，就代表誰先道歉似的。於是，當爭吵越來越多的時候，\"石榴花瓶\"反而成了他們絕口不提的四個字。
一年年的過去，他們成了一對最平常的夫妻，爭吵、打架、嘔氣、不說話……她摔東西，和鄰居們打麻將，整日家裡炊煙不舉。他尋芳於酒樓舞廳，徹夜不歸。他們見面的時間越來越少，見了面，就彼此板著臉惡言相向，他們早已忘了初婚時的夢想，忘了那些甜蜜，更忘了\"呢喃集\"和數星星的夏夜。他再也找不到她款擺腰肢，用掃帚在地上畫弧度的嬌柔之態，她也看不到他欣賞和讚許的眼光。一切往日的事跡，早像被風吹散了的煙，一去無痕了。
終於，在一次大爭吵之後，他們同意了暫時分居。
這天，她收拾她的東西，預備到南部去，他坐在沙發裡抽煙，望著她毅然的整理行裝。五年夫婦生活，就這樣結束了，心裡不無感慨。她低著頭，默默的把抽屜裡的衣服放進小皮箱裡去，空氣沉悶而凝肅。
忽然，\"□啷\"一聲輕響，他吃了一驚，看到她從抽屜裡抱出的一包衣服裡落下了一包東西，用一條翠綠的紗巾包紮著。這聲響顯然也使她嚇了一跳，她俯身拾起這包東西，略一遲疑，就打開了紗巾，裡面卻赫然是那只石榴花瓶的碎片！
他從不知道她保留著這些碎片！這使他在驚異之餘，心裡立即掠過一陣酸楚和迷惘的感覺。往事依依，如在目前，他的眼睛模糊了。
她也垂著頭，對這堆碎片發怔，好半天，室內一點聲音都沒有，兩人的目光都定定的停在那石榴花瓶的碎片上。好久之後，她顫巍巍的拿起一塊碎片，注視著破口之處，大大的眼睛裡蒙上了一層淚光。
他伸手碰碰她，她一驚，轉過淚眼迷離的眼睛望著他。他說：\"為什ど留著這些碎片？\"他的聲音出奇的溫柔。
\"那時候──\"她輕輕的說：\"我以為或者可以補起來。\"
他定定的望著她，忽然覺得像頭一次見到她時那樣緊張惶惑。他用舌頭舔了舔乾燥的嘴唇說：\"我以為，現在還可以補好。\"
\"是嗎？\"她懷疑的問。
\"一定的。\"他說：\"讓我們來把它補好，一個好的修補匠可以完成這份工作。然後，我們應該寫下\'呢喃集\'的第一章，我們可以叫這第一章做\'石榴花瓶\'。\"
她喊了一聲，縱身投進了他的懷裡。恍惚中，他們好像又回到新婚的時候了。
終身大事
\"哎，你知道，綺珍今年已經二十二啦，叫名就是二十三了，怎ど能夠不急呀！我從沒有看過像她這樣的女孩子，一天到晚埋在書堆子裡﹔你看隔壁家的沉小姐，來來往往的男朋友那ど多！綺珍呢，大學都快畢業了，模樣兒長得也不錯，就連一個朋友都沒有……\"
綺珍剛剛走進大門，就聽到母親尖銳的聲音，知道母親又在向父親嘮叨她終身大事的問題，不禁緊緊的皺了一下眉頭。走上榻榻米，看見母親正站在父親的書桌前面，手裡拿著一塊抹布，一連串的訴說著。父親戴著眼鏡俯著頭在看書，眼睛盯在書本上，顯然對於母親的話有點心不在焉。根據一向的經驗，綺珍知道在這種情形下，最好趕快溜進自己的屋子裡去，以免母親轉變說話方向。但，母親已經看見她了，立即轉過頭來望著她說：\"哦，回來啦！\"