浣雲伸長了脖子，研究著手裡的魚，對我翻翻眼睛，悄悄的說：\"你會不會煎魚？我可從來沒做過，就這樣放在水裡去煮一鍋魚湯好了，免麻煩！\"
\"連魚鱗和魚肚腸煮在一起？\"我說：\"還要去鱗，除鰓，破肚子！\"
\"你會做，交給你吧！\"浣雲急忙把魚往我手裡一塞，如釋重負的透了口氣。我們的主人已經又燃起了一支蠟燭，領先向廚房裡走去，我們都魚貫的跟隨在後。那個坐在椅子裡的女人，依舊一動也不動的，靜靜的望著門口。
走進了\"廚房\"，這實在是間很大的屋子，一邊是泥糊的灶，有好幾個灶孔，其中一個燃著熊熊的柴火，上面，一隻鋁質的鍋正冒著氣，撲鼻的肉香直衝出來，誘惑的在我們的鼻端繚繞著。房子的另一邊，堆滿了木柴，還有些紅薯、米缸、洋山芋等，看樣子，這些食物都足夠吃一個月。
\"水在缸裡，油鹽醬醋在爐台上，砧板和刀在這兒，來！動手吧！\"
我們的主人領頭動了手，找出鍋子淘米，我們也只得七手八腳的跟著亂忙，紹聖潑了一地的水。宗淇削紅薯皮削傷了手指。浣雲拚命向灶孔裡塞木柴，弄了一屋子的煙，火卻變小了。我和那幾條魚\"奮鬥\"，它們滑溜溜的毫不著手，不住從我手上溜到地下去。最後，我們的主人在爐子邊站住說：\"好了，你們在大學裡都是高材生吧？\"
我紅了臉，浣雲嘟著嘴說：\"大學裡不教做飯這一行。\"
\"教你們許多做人的大道理，許多艱深的科學，許多地理歷史和哲學，卻不教你們如何去填飽肚子！\"我們的主人說，嘴邊帶著個嘲諷的微笑。爐火映紅了他的臉，是張稜角很多，線條突出的臉，那個嘲諷的微笑沒有使他的面部柔和，卻更增加了一些個性，使人看不透他的智能和深度。\"好了，夠了，讓我一個人來吧，你們到外間去陪陪我的太太，如何？\"
\"那是你的太太嗎？\"我小心翼翼的問：\"她是不是在生病？\"
\"生病？當然。她這副姿態已經兩年了，兩年前，醫生說她活不過一年，而現在，她還是頗有生氣……\"他把話嚥住了，那嘲諷的微笑已經消失，眼睛裡浮起了一層朦朧的、柔和的色彩。低低的又說了句：\"去吧！去陪陪她去，她曾經是最好客的，雖然她現在已一無所知。\"
我望著我們的主人，有一種憐憫和同情的感覺從我心底油然而生，比憐憫和同情更多的，是一種感動的情緒Ｓ。想想看，在這樣的深山裡，一個男人和他的病妻相依為命的生活著。\"頗有生氣\"，他還認為他的妻子是\"頗有生氣\"的呢！我站在那兒，怔怔的望著他，有些兒不願意離開。他不再看我，開始忙碌而熟練的準備著食物，好半天，我忍不住的說：\"你們沒有孩子嗎？先生？\"
他看了我一眼。
\"別叫我先生，林場的人都叫我老王，你們也這樣叫吧。\"
頓了頓，他又說：\"你問什ど？孩子？不錯，我們曾經有過，他和你們一樣，唸書，讀大學，然後出國了。\"
他不像是有個讀大學的兒子的那種人，我的好奇心更加重了。
\"為什ど你們要住在山裡？我的意思是說，為什ど你不把你太太送醫院？\"
\"醫院？\"那嘲諷的笑又回到他的嘴邊。\"醫生說醫藥對她已經沒有幫助。而她一生最渴望的事就是住在山裡……\"笑容頓然消失，他瞪瞪我，帶著股不知從何而來的，突發的怒氣，不耐煩的說：\"好了，好了，小姐！你問得太多了！出去吧！別站在這兒礙手礙腳！\"
我再看了他一眼，他的眉頭鎖著，眼睛深沉的注視著菜板，專心一致的刮去魚鱗。這是那種我所不能瞭解的人物。悄悄的，我退出了那間廚房。浣雲他們正坐在外間屋裡，低聲的討論著這個家庭。我走過去，站在我們的女主人的面前，凝視著那張毫無表情，卻秀氣姣好的臉龐，和那對烏黑而無神的眸子。心中溢滿了一種難言的、特殊的、迷惑的情緒。
四
晚餐端出來了，是豐盛的一桌，我們這些無用的大學生，只能幫著端端盤子，擺擺碗筷。主人顯然沒有準備有客光臨，盤子飯碗一概不夠分配，連茶杯鍋蓋都拿出來應用。但是，那桌菜確實漂亮，台北最豪華的統一飯店也未見得有這樣美味的食品。那只被浣雲稱作\"貓\"的東西放在正中間，香味四溢，主人說：\"吃吧！可惜沒有牛招待你們，但這只\'狸\'是你們在城市裡不會吃到的。\"
\"這是什ど？\"浣雲沒聽清楚，追著問。
\"狸。一種山裡的動物，台灣人說這是大補之物，我無意間打到的。\"
我們確實餓慌了，也顧不得客氣，就都狼吞虎嚥了起來。
那只狸真鮮美無比，連洋山芋似乎都是別種味道，吃起來津津有味。我們的主人盛了一碗湯，把魚肉弄碎了，細心的剔去了刺，拿到他妻子的身邊。用一塊毛巾，圍在他妻子的胸前，開始慢慢的餵她吃東西。我好奇得忘記了吃，望著他那只粗大的手，顫巍巍的盛了一匙湯，送到她的唇邊，一點點，一滴滴的把湯\"灌\"進去。那個女人顯然已失去了\"吃\"的能力，大部份的湯都從嘴角流了出來，他立刻笨手笨腳的用毛巾去擦。我忍不住推開了飯碗，站起身來，走到他們身邊，熱心的說：\"讓我試試餵她，好嗎？\"
他抬起眼睛來，冷冷的看了我一眼，魯莽而惱怒的說：\"不！你去吃你的！\"一腔好意，碰了一個釘子，我怏怏然的回到桌邊。宗淇安慰的拍拍我的手，在我耳邊低聲的說：\"別去打擾他們，潤秋。他只有靠餵她吃東西，才能證明她還是活著的。\"