我看看宗淇，宗淇正深深的望著我。一剎那間，我明白了宗淇的意思，而調回眼光去看我們的男女主人，我心中充滿了悲涼的情緒，怎樣的一種無可奈何的淒涼！他愛她，那個一無反應、一無知覺的女人！怎樣的一種絕望的愛！低下頭，我扒著碗裡的飯粒，忽然都變得像石子一樣難以下嚥了。
晚飯結束之後，我們把一掃而空的碗碟送到廚房去洗乾淨了。夜色已深，窗外的月光不復可見，濃厚的雲層移了過來，星星紛紛隱沒。我們的主人倚著窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回頭對我們說：\"天變了，夜裡會下雨。\"
我側耳傾聽，風聲十分低柔和諧，溪水潺潺的輕瀉，有貓頭鷹在林梢低鳴，還有若斷若續的幾陣蛙鼓。如此靜謐而安詳的夜，聽不出絲毫的雨意。但是，氣溫似乎陡然的降低了，陣陣的寒意襲了過來，我們都找出了行囊中的毛衣，穿上後仍然抵禦不了那股寒意。我們的主人穿著件薄薄的夾克，敞開著胸前的拉煉，裡面是件整潔的白襯衫，他彷彿對於這突然降低的氣溫並不在意，只走進一排三間的另一間屋子裡，取出了一條毛毯，細心的為他的妻子蓋上。又提住他妻子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，設法使她坐得舒服。然後，他抬頭望著我們，低低的說：\"她有個很美麗的名字，叫作雅泉，雅致的雅，泉水的泉。假如你們認得二十年前的她，你們會覺得她和她的名字一樣美，是一條雅麗清幽的小泉。\"
\"她現在也不辜負她的名字，\"我由衷的說：\"她看起來仍然優雅可愛。\"
\"是嗎？\"他灼灼的望著我，帶著點研判的味道，好像要研究出我的話中有沒有虛偽的成分。\"或者你說的也是真情，\"
他再望望那個\"雅泉\"：\"但，無論如何，她曾有過比現在更好的時光，更美的時光……\"他陷進一種沉思之中，深鎖著眉頭，似乎在回憶那段更好更美的時光。室內有片刻的沉寂，我們如同被催眠般都無法言語，連愛笑愛鬧的浣雲也成了沒嘴的葫蘆。半晌，我們的主人驀的清醒了過來，他振作的揚了一下頭，突然的說：\"好了，告訴我，你們是怎ど迷途的？在什ど地點迷途的？\"
紹聖開始述說我們迷途的地點和經過，怎樣從山中的快捷方式走，怎樣穿過樹林，到達瀑布，和黃昏時的一段摸索。他仔細的傾聽著，然後，他從裡間房子裡取出了紙筆，畫了一個地形簡圖，指示我們現在的地點，和那條小溪，說：\"你們兜了一個大圈子，所謂的瀑布，就是這條小溪下游幾里路的一個陡坡，如果你們沿著瀑布的岸邊向上遊走，大概不要一小時，就可以走到我這兒。我這裡是一個山谷，小木橋是向外邊的唯一信道，如果越過我這座小屋，再向山裡深入，就要翻越整個山頭才能穿出去，步行的話起碼三、四天。林場的蹦蹦車路線是這樣的──\"他在圖上畫了出來，又把有招呼站的地方也畫出來，下結論的說：\"明天，你們只有走過小橋，沿下游折回瀑布，再穿出去。好吧，今晚早些睡，明天我送你們回去！\"
他站直身子，走到裡間屋裡，我們以為他在安排睡處，但他走出來時，卻拿著紗布藥棉和消毒藥膏，對紹聖命令似的說：\"過來，假如你不想讓手臂上的傷口發炎潰爛的話，還是包紮起來吧！\"
\"讓我來好了！\"浣雲本能的說了句。我們的主人看了浣雲一眼，沒多說什ど，就把紗布藥棉遞給了浣雲。他自己卻喚來了他那只悶聲不響，而慣於突擊的狗，仔細的審視著它腳上的傷，喃喃的說：\"我們的客人真和善呀！來自城市裡的大學生？還是野蠻民族？\"
我和宗淇交換了一瞥，想起剛剛進來之前，紹聖還說這是個野蠻民族的居處，現在竟被認為是野蠻民族，不禁暗中有種失笑的感覺。他給他的狗也塗上了藥膏，拍拍它的頭，它就乖乖的伏到桌子底下去了。他站起身，再燃上一支蠟燭，舉著燭火說：\"來吧，兩位小姐睡在裡間，我把我們的床讓給你們睡，兩位先生委屈點兒，用稻草鋪在廚房地上將就一夜吧！\"
\"噢，先生，\"我說：\"我們也可以睡在稻草上，不必佔據你們的床，尤其你太太正病著。\"
\"別多說，\"他用決斷的、不容人反駁的語氣說：\"我和雅泉可以睡在躺椅上，她是經常睡在躺椅上的。\"說著，他把我和浣雲引向了那間臥室，那是間簡單而整潔的小房子，有一張小桌子和幾把木椅，還有一張簡陋的木床。把蠟燭放在桌上，他把窗子都關好了，從床上取走了兩條毛毯，對我們深深的看了一眼說：\"好了，再見，兩位小姐，希望你們睡得舒服。\"
他走出房間，關上了房門。
我對浣雲看看，整晚上，她都反常的沉默。我在床沿上坐了下來，被單下墊的是稻草，簌簌作聲。一層懶洋洋的倦意對我捲了過來，和衣躺在床上，我說：\"來吧，浣雲，早些睡吧，我累極了。\"
浣雲走過來坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆的不知道在沉思些什ど。我問：\"想什ど，還不睡？\"
\"想我們這個主人──\"她愣愣的說：\"和他的妻子。他怎能和這樣一個已無任何感情思想和意識的人生活在一起？\"
\"別想了，\"我說：\"他似乎生活得很滿足，他保護並照顧她，就是他的快樂。\"
\"我想──\"浣雲慢吞吞的說：\"他是個偉大的人！而且，他不是個普通的人──他有學問、思想、和深度。我不明白他為什ど會住在深山裡。\"