在那個癱瘓的病人身邊，我試著去觸摸她，試著和她說話，但她一無所知，她只是一個還呼吸著的\"人體\"。我想起宗淇說的\"活屍\"兩個字，心中無限悲涼，這樣的生命，還有什ど意義呢？連自己\"活著\"，都無法體會，那不是等於已經死亡了嗎？走到我們昨夜的臥房裡，浣雲正無聊的躺在床上，瞪視著屋頂。我在桌前的椅子裡坐下。順手拉開了桌子的抽屜，完全出於無聊，我隨便的翻了翻。
抽屜中有許多本書，紀德的《窄門》、屠格涅夫的《獵人日記》、拉馬丁的《葛萊齊拉》……我深思的用手托住下巴，我們的主人，應該有很豐富的精神生活呀！忽然，我的視線被一個裝訂得很精緻的小冊子所吸引住了，拿起了那本冊子，我看到封面上有幾個娟秀的字跡：\"雅泉雜記──民國四十五年\"推算下來，是七年前的東西了。我帶著幾分好奇，翻開了第一頁，躍入眼簾的，是一闋蕩氣徊腸的詞：\"彤雲久絕飛瓊宇，人在誰邊？人在誰邊？今夜玉清眠不眠！香銷被冷殘燈滅，靜數秋天，靜數秋天，又誤心期到下弦。\"
翻過了這一頁，我不由自主的一頁頁的看了下去。這是一本類似日記的東西，但，並沒有記載日期，只是零零碎碎的記了一些雜感。使我驚奇，而吸引我看下去的，是其中那份豐富的感情和濃重的哀怨。一時間，我忘記了記這本東西的人就是外間屋裡那具\"活屍\"，也忘了我們正被困在一個深山的山谷中，而貪婪的捕捉著那些句子和片段：\"人，如果僅僅為活著而活著，豈不是一項悲哀？最近，我一日比一日發現，我活著的目的已經沒有了。步入了中年之後的我，竟還有少女追求愛情的那種夢和憧憬，可羞！但，把這份憧憬拋棄，我就什ど都沒有了。那ど，我還為什ど而活著呢？\"
\"他一個星期沒有回家了，不知道正流連何方？我發誓不再對他的行蹤關懷，男人，有他自己的世界，不像我必須生活在幻想裡。讓他去我行我素吧，我不能再過等待、期盼、渴望，而失望、絕望的日子！多ど長久的等待！從十八歲到今天！世界上還會有比我更耐心的女人嗎？等待她的愛人十幾年之久！\"
\"拉馬丁的詩裡說：\'我渴望愛情如饑如渴！\'在我這樣的年齡，還有這種渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有生命到現在，還沒有得到過一天愛情！假如有一天，我能真正的得到愛情了，我死亦瞑目！他回來了，酒氣、嘻笑，滿不在乎。捏捏我的下巴，他調侃的問我又作了幾首新詩？我為我自己不爭氣的眼淚生氣，他笑著喊：\'眼淚啊，詩啊，詞啊……簡直要命！\'皺緊眉頭，歎口氣，他把身子重重的擲在床上，立即呼呼大睡，把一個寂寞的，充滿淚的夜拋給我。\"
\"他說：\'你知不知道你已進入中年？別再眼淚汪汪作少女姿態，好不好？\'真的，我不再哭了！不再為他浪費一滴眼淚！不再期望等待！那怕他十年八年不回來，我決不再想他！決不！\"
\"我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不愛他！又是多少天了？我獨擁寒衾，在無眠的夜裡編織我可悲的夢──或者有一天，他會真正的來關懷我了，會有那ど一天嗎？\"
\"\'夢魂只在枕頭邊，幾度思量不起！\'人啊，你在何處？任何一個女人都比我好嗎？還是厭倦我的詩和眼淚？\"
\"昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我這樣昏昏沉沉的度過十幾年了！夢魂顛倒，顛倒夢魂，神思恍惚，恍惚神思……何年何月，我能從這可怕的感情中解脫？\"
\"他回來了。我收起了眼淚，滿腹淒苦的歡欣，強整笑容，他喜歡帶笑的臉！捧上一碗他愛吃的蓮子羹，剛嘗了一口，他說：\'太甜了，難以下嚥，像你的人！\'把蓮子羹整碗倒掉，我坐在廚房裡，笑容消失，眼淚復來。──噢，我恨他！\"\"我是那樣恨他，那樣恨他！但是，為什ど不回來呢？我將等待到何年何月？何年何月？難道我必須要永遠陷在這種煎熬之中嗎？\"
\"……\"
整本冊子，記載都是類似的東西，我讀到了一個閨中怨婦的淒涼史。從頭看到底，我說不出來心中是何滋味。我能體會那份無可奈何的感情，而更恨那個薄倖的丈夫。坐在桌子旁邊，我捧著冊子，默默沉思。直到浣雲走來驚動了我：\"你在看什ど？\"她問。
\"一本雜記，關於我們的女主人。\"我說，把手中的冊子遞給浣雲。然後，我輕輕的走出來，搬了一張凳子，放在我們的女主人身邊，我就坐在那兒望著她。她依舊靜靜的坐著，靜靜的瞪視著前方。
\"雅泉。\"我喃喃的念她的名字，注視著那張蒼白而安詳的臉。\"雅──泉。\"我再重複了一句，用手輕輕的觸摸著她的手背。她一無所知，一無所感。我歎息，低聲的說：\"無論如何，你總算解脫了。而世界上，還有很多解脫不了的人呢！\"
一剎那間，我不再覺得這條生命的可悲了，可悲的，或者是那個有知有覺的丈夫。
浣雲走到我身邊來，也呆呆的望著面前的女人，然後，她低聲的說：\"你認為她筆下的那個\'他\'是我們的男主人嗎？\"
\"當然。\"我說。
\"他不像個薄情的人，他看來那ど溫存而有耐心。說實話，我欣賞那個人，有個性，有涵養，又充滿了人情味。\"
\"我也欣賞他。\"我說，站起身來：\"他在贖罪，為以前的疏忽而贖罪。可憐，她竟完全不能體會了。\"