\"是的，你大概就是高磊吧？\"她卻直呼他的名字，一面毫不掩飾的打量著他。這使他渾身不舒服，他忽然覺得沒有什ど話好說，那個和他在信中暢談文藝、詩詞和哲學的女孩已經消失了，這個在他身邊的大膽而美麗的女孩是那ど世故，那ど普通，在任何社交場合裡他都可以找得到，而他想像中的竹齡卻是世間少有的！
\"你不該預先不通知就來！\"她直率的說。
\"很抱歉，因為一個偶然的機會出差到台北，所以順便來看看！\"他撒謊，因為他不願說出是為她而千方百計調到台北來的。
\"你這樣突然的跑來，恐怕很難達到你的目的，我姐姐的脾氣很彆扭，我想她不會願意見你的！\"
\"甚ど？你不是──程竹齡？\"他詫異的問道。
她笑了，笑得很特別。
\"不！當然不是！她是我們家的哲學家。你認為我會有耐心和一個未見過面的人通信到一年半之久？不過，我們全家都知道你，我是受姐姐之托來告訴你，她希望你保持你的夢想，她也願意保持她的夢想，所以，她不願意和你見面！\"
高磊沉默的坐在那兒，這樣的口氣倒像是竹齡的。不過，這未免太過分了，他既然來了，她為甚ど還要吝嗇這一面？他望著竹齡的妹妹，覺得有點難堪，也有點不滿，可是心中那座塑像卻又豎起來了，渴望一見的慾望反而更加強烈。他懇切的說：\"你能轉告她嗎？人不能永遠生活在幻想裡的，希望她不要讓我這樣失望的回去，我並無所求，只是友誼的拜訪，見一面，對她對我都沒有損失！\"
\"沒有用的！\"竹齡的妹妹搖了搖頭，\"如果她不願意見你，任何人都沒有辦法說服她。我姐姐──\"她咬了咬嘴唇，猶豫了一會兒，接著轉變了語氣說：\"高先生，我勸你，算了吧！不要勉強她，她──\"她欲言又止，望著他發了一陣愣，才勉強的接下去說，\"她的脾氣很固執。\"
高磊的不滿擴大了，他站起身子，有點負氣的說：\"好吧，請轉告令姐，我專誠從台南到台北，沒有料到是這樣的局面，她不該把我編織在她的幻想裡，派給我一個滑稽的角色！請她繼續保持她的幻想，我呢，恐怕再也不敢擁有任何幻想了！\"
他向門口走去，可是竹齡的妹妹叫住了他：\"高先生，你不瞭解我姐姐﹔高先生，你──\"他停住了，回頭凝視著她。她接著說：\"我不瞭解你，你從沒有見過我姐姐，你們──似乎都很羅曼蒂克。你怎ど會愛上一個沒有見過面的女孩子？你愛上的恐怕並不是我姐姐，而是你自己的幻想，如果你真見到了我姐姐，你大概就不會愛她了！我想，這也是我姐姐不願見你的原因，你是唯一打動了她的男人！但，我很想冒一個險，你願意跟我來嗎？我要帶你到竹齡那兒去！\"
他困惑的跟在竹齡妹妹的身後，來到一扇紙門前，門拉開了，高磊的視線立即被一個熟悉的臉孔所吸引，他眩惑了，血管裡的血液加速了運行。這就是他夢想中的那張臉，水汪汪的大眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴。眼睛裡閃爍著一絲夢樣的光芒，比他的塑像更飄逸、更清新。只是，她坐在一張特製的輪椅裡，腰以下，他看到了兩條畸形而瘦小的腿，這和她那張美麗的臉安放在同一個人的身上，看起來是可憐而動人的。被拉門聲所驚動，她抬起了她的眼睛，一抹驚惶掠過了她的臉，她責備的喊了一聲：\"三妹！\"
\"二姐，你總有一天要面對現實的！\"那個妹妹輕聲的說，退出了屋子，紙門在他們身後拉攏了，高磊發現他單獨的面對著竹齡，經過了一段尷尬的沉默，竹齡嘴邊掠過了一絲淒涼而無奈的微笑，勉強的說：\"高磊，這就是你追求了許久的謎底，為什ど你不保留那份美麗的幻想，而一定要揭穿這醜惡的現實？\"
高磊走近她，注視著她的臉，半晌才說：\"你很蒼白，我想是不常曬太陽的緣故，以後，我要天天推你到郊外走走，曬曬太陽，也呼吸一點新鮮空氣！\"
竹齡定定的望著他，然後輕聲問：\"如果天下雨呢？\"
\"我們共同聽窗外的雨聲，共同編織我們的幻想！\"
她不再說話，他也不再說話，他們互相凝視著。言語，在這一刻是不再需要了。
潮聲
一
冬天，我和靖來到海邊那幢白色的別墅裡。
別墅的主人是靖的好友子野，他寫信給靖說：\"在冬天，聽潮樓無人願住，因為盛滿了蕭瑟和寂寥，假若你不嫌海風的凌厲和午夜濤聲的困擾，又忍受得了那份寂寞，就不妨遷去小住，整幢房子可以由你全權處理。\"
那時，我正臥病，整日慵慵懶懶，醫生又查不出病源，一口咬定是憂鬱\"病\"。但我日漸枯羸憔悴，精神和心情都十分壞。靖拿著子野的信來找我，坐在我的床邊，把信遞給我看，說：\"去海邊住住如何？\"
\"誰陪我？\"我說。
\"我。\"
\"你？\"
我望著他，不大相信他是在說真的。但他平靜而懇摯的看著我，那神情不像是在隨便說說。我坐在床上，背靠著床欄，咬著嘴唇深思。他握住我的手，懇切的說：\"你不是一直希望到一個安靜的，沒有人打擾的，而且環境幽美的地方去住住嗎？現在有這ど好的一個機會，聽潮樓我去過，那真是個匪夷所思的地方，在那兒休養一下你的身體，讓我陪著你，過一段世外的生活，好嗎？\"
\"可是，你怎ど能去？\"我遲疑的說：\"你的工作呢？你的公司不是一天都離不開你嗎？\"