一年半以來，竹齡到底是怎樣一個人，高磊始終無法知道。但，他卻驚訝於她的才華，她的信中常有一份哲人的氣息，她的思想深刻而透徹。由於，他曾估計她的年齡在三十歲以上。可是，有時她的信又顯得很天真，彷彿出諸一個少女之手。她看過許許多多的書，包括新舊文藝小說、歷史、地理和哲學書籍。他們曾熱心的討論過這些書，有些他看過的，有些他沒有看過的。這使他震懾，因為她的閱讀能力如此之高，而瞭解力又如此之強。\"除非她在三十歲以上！\"高磊想。
他並不希望她在三十歲以上，因為他才只有二十九歲，遠在通信的半年之後，這個謎樣的女人就已經攻進了他的心坎，為他帶來了一連串的幻想和美夢。那些或長或短的信，那些時而深刻時而天真的文句捉住了他，他不能制止自己不對她產生另一種友誼之外的感情。也因為有了這份分外的感情，他的信就不再冷靜，對她身世和年齡的試探也越來越多，他曾問她要一張照片，她回了一封冷淡而疏遠的信：\"朋友！別使我們的友情變得庸俗，我相信你不在意我的長相！\"
他也曾表示想去探望她，她回了一封類似警告的信：\"假如你想維持我們的友情，最好不要來探望我！\"
他知道這種正面的詢問不會獲得答覆，於是，他換了一種方式，他熱心的問她的興趣，除了看書之外她還愛什ど？電影？旅行？根據他的經驗，年輕人多半愛看電影，愛旅行，而中年人則比較刻板和實際，她的回信來了，出手他意料之外的寫道：\"我不看電影，也不旅行，除了看書之外，我最大的娛樂是幻想。我幻想各種不同的故事，然後把它寫下來。我有我生活的王國，可能不同於你的，也不同於任何一個人的，我享受我的幻想，享受我的王國！\"
這使高磊糊塗，據他的估計，只有青年才愛幻想，才喜歡在幻想中去尋求快樂。但她的\"不\"看電影、\"不\"旅行似乎過分武斷和肯定，他不相信有年輕人能不看電影和不旅行的，除非是個老太太！這令他不安而煩躁，他去了一封信，試探的問：\"誰和你共享你的幻想和你的王國？\"
回信是：\"和我共享我的幻想和王國的，白天有窗外的雲和天，晚上有星星和月亮，下雨的時候有無邊的雨絲和窗前的落葉。\"
他再問：\"誰和你共享你的\'生活\'？\"
回信只有一句話：\"你問得太多了！\"
就這樣，他們在通信裡捉迷藏，他越追得緊，她就越躲得快。可是，她越躲得快，他對她越產生出一種更強烈的感情和好奇心。鑒於她近乎頑皮和捉弄的回信，他開始武斷的認定她只是個少女，並且，逐漸在腦子裡為她塑了一個像。這像是他所喜歡的那種典型：大而清秀的眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴，圓圓的臉，帶著一種超俗的美。他一天比一天更崇拜於自己所塑造的這個竹齡的像，每當他收到了她的信，在潛意識裡，他總把這個像和信混揉在一起看。他開始在信中透露他的感情，最初是含蓄的、試探的，但她技巧的迴避了他。於是，一天，他衝動的寫了幾句話給她：\"你對我一直是個謎，我不能責備你過分隱瞞的不公平，在情感上我不敢苛求什ど，假如有一天我發現你是一個老醜的女人，請相信我仍然將貢奉我這份片面的感情！\"
這封信終於引出了一封稍帶感情色彩的信：\"你把感情投錯了地方，但你令我感動。我自己都不知道你的感情是不是真正\'片面\'的，看了你的信使我想流淚，如果想維持我們的友誼，請別再對我要求比友誼更深的感情，我早已喪失可以談戀愛的資格了！\"
\"她結過婚？\"這是高磊最大的恐懼和疑問。可是，由她的信看來，她卻不像一個結過婚的女人。所謂\"喪失談戀愛的資格\"是何所指？看樣子謎是越來越猜不透了。他決定要找一個機會去打破這個疑團，他回了一封簡短的信：\"我將不再要求任何分外的感情，但請讓那\'片面\'的感情繼續\'片面\'下去！\"
同時，他上了一個簽呈給他工作的公司，請求調到北部來工作，他的簽呈被批准了，這也是他今天能夠置身在這客廳裡的原因。事先他沒有給竹齡任何通知，存心要給她一個措手不及，免得她避開。而現在，當他坐在這小客廳裡，他更加肯定了他的揣測，她只是一個頑皮的少女，一切的\"謎\"，不過是故意的捉弄他而已。紙門被拉開了一條小縫，他緊張的轉過身子，以為是竹齡出來了。但，只是給他開門的小女孩，睜著一對好奇的大眼睛望著他。他招了招手，女孩走了進來，他對她友善的笑笑，溫和的問：\"你幾歲？\"
小女孩用手比了一個七，高磊又問：\"你有幾個姐姐？\"
\"三個。\"
\"你二姐在讀書嗎？\"
\"不！二姐不讀書，三姐讀。\"小女孩說。
\"你二姐已經畢業了嗎？\"他不能控制自己的打聽著。
\"嗨！這樣打聽別人的事未免過分吧！\"一個清脆的聲音突然響起來，高磊吃驚的轉過頭去，立即覺得眼前一亮，果然是個少女，名副其實的少女，比他預計的更年輕，大概只有十八、九歲。但卻完全不同於他為她塑的像，這是個活潑的、明朗的少女，濃濃的眉毛，高而挺的鼻子，薄薄的嘴唇，比他想像中的更美，但沒有他想像中那份秀氣和脫俗。不知為了什ど，這樣乍一見面，他竟感到有點失望，這完全不是他心目中的她，他感到似乎被誰欺騙了一般，很迷茫，也很惆悵。站起身來，他近於勉強的笑了一下：\"你是程──小姐？\"他明知故問。