可欣站起身來，把手裡的杯子送到窗邊的茶几上去，她的步履蹣跚，眼睛裡淚霧迷濛，站在窗子旁邊，她神經質的把杯子在桌面上轉動，杯裡的液體跟著旋轉了起來，一圈又一圈，一圈又一圈，動盪著，搖晃著……有一些液體溢出了杯子，更多的液體跟著潑灑出來，迅速的浸濕了桌布，向四邊擴散開來。
「紀遠！紀遠！紀遠！」她心中狂喊著，把額角抵著窗欞，閉上了眼睛。「紀遠！紀遠！紀遠！」這兩個字像一根針一般刺痛她每根神經。「紀遠！紀遠！紀遠！」她看到在礦坑裡發狂般工作著的紀遠，她看到那用生命掘向礦石的紀遠，那是紀遠，她知道，他會賣命工作的！而且──他可能不再回來！
她的手一陣痙攣，杯子摔在地下砸碎了，在玻璃碎片中，那些液體四散奔流，她轉身奔進了浴室，關上房門，僕在門上，把頭埋進臂彎裡，無聲而沉痛的哭泣起來。
新的學期來臨了。嘉文順利的通過了補考，成了大三下的學生。他和可欣、湘怡，都在念大三。他們這一群裡，只有紀遠是念工的，也只有他是大四的學生。其他全屬於文學院。嘉文念了西洋文學，胡如葦學的是經濟。而嘉齡，她最特殊，高中畢業後就放棄了書本，用她自己高興的方式來打發時間。杜沂對兒女的興趣、志願，全採取了頂開明的放任主義，何況，他從沒有對嘉齡有過太高的期望，所以也就由她高興去過日子，只希望在嘉文的婚事有一個交代之後，再給嘉齡物色一個好丈夫。
時間總是那樣規則的，一分一秒的滑過去。每天日昇日落，月轉星移，缺乏變化的流動。但是，這一群年輕的孩子之間，卻什麼都不對頭了！可欣自從那天晚上拒絕訂婚之後，和嘉文間就變得尷尬而不自然。嘉文始終沒弄清楚，可欣到底為什麼抵死不肯訂婚，這一點，杜沂和沈雅真也同樣的困惑不解。但是，可欣消瘦了，蒼白了，一日比一日沉默，也一日比一日憔悴。嘉文無法向她追問原因，也無法涉及婚姻這個題目和她談話，只要他提起任何一個字，可欣失神的大眼睛裡立刻會浮上一層淚影，用她那震顫的、淒苦無告的聲調懇求的說：「別問我！請你別談這個！請你！」
嘉文只好把要談的話又嚥回去，他不能忍受可欣的眼淚。
不過，當無人的時候，他會暴躁的拿茶杯和書本出氣，把它們向牆上地上亂砸，煩惱的撕扯自己的頭髮，發狂的對空曠的房間喊：「這是怎麼回事？到底為什麼？為什麼？」
於是，他也跟著可欣憔悴，跟著可欣消瘦，跟著可欣蒼白。許多時候，他們兩人默默相對，彼此都哀苦失據，惶惶然像一對喪家之犬。
嘉齡，她越來越不安於家居生活了，終日不見人影，偶爾在家的日子，也比嘉文和可欣好不了多少。嘉文和可欣都屬於內向的人，有了煩惱和脾氣向自己發洩。嘉齡卻不同，有了煩惱專向別人發洩。阿珠和嘉文都成了她吵架的對象，連杜沂也免不了遭受女兒的埋怨和不滿。整個杜宅，不知從何時開始，就籠罩在一種不景氣的氣氛中。連那時時來作友誼拜訪的胡如葦，也連帶遭了殃，不是聽到嘉文的唉聲歎氣，就是碰到嘉齡的橫眉怒目。這位好脾氣的青年也不常笑了，垮著他的一字眉，分擔著杜家每一份子的煩惱──還要加上一份他自己的。
紀遠回來了。這是一群人中變化最大的一個，黑了，瘦了，變得不愛理人了。畢業班的功課原來就重一些，他又在埋頭作畢業論文，但這些，都不足以作他不理人的緣由。事實上，他空閒下來的時間還多得很，他把這些時間乾脆俐落的投進了舞廳和聲色場所。他的女朋友本來就多，這一下更增加了一倍有餘，經常，他帶著些不三不四的女孩子回到家裡來，惹得房東老太太怒目以視。而他卻帶著滿身酒氣，扶著老太太的肩膀，嬉笑的說：「阿婆，我原是個道道地地的壞蛋，你別希望我成為循規蹈矩的書生。」
這些話阿婆不見得聽得懂，但她會搖著她那思想簡單的腦袋，傷心著這無家的孩子的墮落。可是，她也原諒這些，只因為在她的生命中所遇到的男人，她的丈夫，她的兒子，也都有過酗酒和玩女人的階段。她認為這是男人成長過程中的必經過程，而用經驗豐富的眼光，望著這男孩在善惡之間的掙扎。
紀遠回來之後，幾乎沒有和嘉文正式見過面，他迴避著嘉文，如果在學校裡碰到了，他也總給他一副愛理不理的，陰陽怪氣的面孔。說不到三句半話就找個借口溜走了。嘉文幾次想和他深談，談談可欣，談談他的煩惱，讓紀遠幫他拿拿主意，卻苦無機會。一次，剛剛開口說了句：「你知道可欣……」
紀遠立刻打斷他，匆促的說：「我有個約會，必須走了！」
他倉卒的避開，走得那樣急，好像有火燒了他。剩下嘉文呆呆的站在那兒發愣。好半天，才回過神來，嗒然若失的垂下頭，無精打采的踢著地上的小石子，自言自語的說：「未婚妻對你不好，朋友也都離開你了，杜嘉文，你是什麼地方出了毛病？」
在這些人裡面，只有鄭湘怡顯得最平靜，最安詳。她依然在兄嫂的冷言冷語下生活，依然過著窮苦而難挨的日子。對於週遭所有的人的變化，她都睜著對大大的、清澈的眸子，冷靜的注視著。然後在自己的小日記本裡，寫下她的看法和感想：「生命的本身就是掙扎和矛盾，上帝造人，比別的動物多造了一份靈性、智慧、和感情。而這三件東西，就是使人類永遠在掙扎和矛盾中翻滾和浮沉，無法解脫，無法快樂的主要因素。」