天氣漸漸的熱了，亞熱帶的春天特別短促，杜鵑花只絢爛了短短的兩個月，就已意態闌珊。四月，春的痕跡淡了，低氣壓使氣溫驟然提升，鬱積的雲層帶來了初夏第一次的豪雨。
夜並不太深，窗外的雨和風在喧囂著。可欣倚著窗子，在淡綠色檯燈的光線下，凝視著窗外黑色的雨。窗欞震動，窗外一片昏蒙，雨聲如萬馬奔騰，敲打著，追趕著，急驟的聲調使人心慌意亂。可欣的額角靠著玻璃，用牙齒輕輕的咬著嘴唇。雨洗不掉許多記憶，也帶不走雜亂的思潮。
大門在響，給她們煮飯的阿巴桑下班了。她聽到她冒雨出去，一會兒，門又響了，阿巴桑又折了回來，她忘記什麼了？側著頭，她無意識的聽到阿巴桑和母親間對白的片段：「那個人又在巷口。」阿巴桑略帶緊張的聲調。
「什麼樣子的人？」沈雅真不安的詢問。
「看不清楚呀，帽子遮住臉，什麼都看不見。」
「很高？」
「很高很大，太太要小心點呀！」
阿巴桑走了。沈雅真推開女兒的房門，帶著一臉擔憂的神色走進來。
「可欣！」
「嗯？」可欣迷茫的抬起眼睛。
「夜裡把窗子關緊了睡覺，大門也要鎖好閂牢，阿巴桑說最近每天夜裡她走的時候，都看到一個服裝不整的男人在我們門口蕩來蕩去，我們家沒有男人，一切還是小心一點好。我看，趁早去養一隻狼狗，要不然真有點提心吊膽的。張太太家裡，連白天買菜時都丟了東西。」
「哦。」可欣應了一聲。
「你在想什麼？可欣？」沈雅真蹙起眉頭，疑惑的望著女兒。
「我？我──沒有想什麼。」可欣回過神來，勉強的望著母親：「你說什麼？一個男人？」
「是的，一個男人，每晚在我們門口逛，你說多可怕？」
「一個──男人──」可欣緩緩的轉動著眼珠，神思恍惚。
突然間，她驚跳了起來，一把拉住雅真的手臂，急促的問：「你說什麼？一個男人？怎麼樣的男人？」
「誰知道！」雅真驚疑的望著可欣：「你緊張些什麼？」
可欣拋開了雅真，猛的轉過身子，向大門口跑去。雅真追在後面，急急的喊：「你到那裡去？可欣？你發神經病了？」
「我去看看！」可欣喊著，已經跑到玄關，穿上鞋子，衝到院子裡去了。
「下那麼大的雨！可欣！你還不回來！」雅真直著喉嚨喊。
「要去也打把傘呀！」
可欣根本沒有去聽她的話，她的身子迅速的穿過雨線密集的院子，消失在大門外面了。雅真站在玄關的地板上，扶著紙門，呆呆的瞪視著外面大滴大滴的雨點，和簷前一瀉如注的雨水。過了許久，可欣才慢慢的走了回來，她的衣服被雨淋得透濕，頭髮緊貼在額上，向下淌著水。但她一點也沒有在意那繼續向她包圍的雨點，卻像個夢遊病患者那樣輕緩的邁著步子，機械化的關上大門。走上榻榻米，她斜靠在牆上茫然的望著沈雅真，淒楚的搖了搖頭，做夢般的低聲說：「他走了！我沒有找到他！」
雅真凝視著可欣，半晌之後，她輕輕的拉住可欣的手，把她帶回房間裡，用一條乾毛巾包住她滴著水的頭髮，又找出一身干衣服給她，冷靜的說：「把你的濕衣服換下來，然後把你的故事告訴我。」
「哦，媽媽。」可欣無助的搖著頭。「不，媽媽。」
「你先換掉衣服。」雅真溫和的帶點命令的語氣說。
可欣順從的換掉了衣服。
「現在，告訴我吧，可欣。」雅真握住可欣的手。「把一切的事情都告訴我，你到底發生了些什麼？你和嘉文之間是怎麼回事？說吧！可欣，把我當你最好的朋友，假如你有秘密，除了告訴我，你還能告訴誰呢？」
可欣淒苦的搖頭，軟弱的說：「不，媽媽，你會對我失望。」
「那麼──」雅真的心冷了一半，不信任似的說：「我所懷疑的是真的了？你──不再愛嘉文了？」
「哦，媽媽，你別說！」可欣跳了起來：「什麼都別問我，媽媽！嘉文──嘉文──」「他愛上了別人？」
「沒有！不是他！他很好！」可欣語無倫次的說：「我沒有不愛他，我一直愛他，從小愛他，從幾歲的時候就愛他，愛了他十幾年了……」
「那不就很好了嗎？」雅真放下了心。「那麼你還煩惱些什麼呢？只要你愛他，不就沒事了嗎？……」
「可是……可是……可是……」可欣喃喃的說。
「可是什麼？」
「可是，就糟在還有一個『可是』呀！」可欣喊了一聲，衝到書桌旁邊去。
「到底是怎麼回事？」雅真大聲的問，有些沉不住氣了，可欣撲朔迷離的談話和不清不楚的態度使她生氣，而隱藏在可欣態度之後的「真實」又使她擔驚害怕。「媽媽，我必定要嫁給嘉文嗎？」可欣倚著桌子，垂下眼睛，低低的問。
「你是什麼意思？」雅真的心頭掠過一陣恐慌。「你變了心！是嗎？那個男人是誰？」
可欣默然不語。
「說吧！那是誰？」雅真提高聲音問。
可欣回過身子，面對著雅真，慢慢的抬起頭來。雅真本能的愣了一下，可欣的臉色那麼蒼白，而眼睛那樣清亮──那種神情，是她從沒有在可欣臉上看到的。那樣嚴肅、純潔、而煥發著光輝。她輕輕的從桌上拿起一樣東西，送到雅真的面前。雅真看過去，那是一枝幹枯的、變色的、卻風姿楚楚的紅葉！
雨停了，天邊有一彎月亮。
紀遠踩過了大大小小的水潭，邁著不穩的步子，向家裡走去。他的衣服還是濕的，一頂咖啡色的遮風帽壓在眉毛上，雙手插在口袋裡，一段落拓而潦倒的樣子。街面的水光中，反映出他瘦長的影子，孤獨的掠過每一條大街，和每一條小巷。