「我──我不要去嘛，伯南，我可以不去嗎？」
「別多說了，我十點鐘來接你！」
毫無商量的餘地，電話掛斷了，姘青悵悵然的放下了聽筒，無精打采的靠進沙發裡。窗外的陽光不再光彩，室內的空氣又沉滯的凝結了起來。宴會！應酬！消夜！跳舞！這就是伯南那批人整日忙著的事嗎？為什麼他總喜歡帶著她呢？她並不能幹，也不活躍，每次都只會讓他丟人而已，他為什麼一定要她去呢？
第二章
不去，不去，我不要去！她在心裡喃喃的自語著。她可以想像晚上的情形，燈光、人影、枯燥的談話、不感興趣的表演，和那些扭動的舞步，抖抖舞、扭扭舞、獵人舞……每當這種場合，她就會打哈欠，會昏然欲睡，會每個細胞都疲倦萎縮起來。不去，不去，我不要去！她把手放在電話機上，打電話給伯南吧，我不去，我不要去！拿起聽筒，她竟忘了伯南辦公室的電話號碼，她是經年累月都不會打電話給伯南的。好不容易想了起來，電話撥通了，接電話的是一個陌生的口音：「你找誰？范伯南先生？哦！」嘲弄的語氣：「你是維也納的莉莉吧？我去找他來，喂！喂……」
聽筒從她手裡落回到電話機上，她掛斷了電話，不想再打了，坐回到沙發裡，她分析不出自己的感覺和情緒。沒什麼嚴重，這種誤會並不是她第一次碰到，伯南在外面的行為她也很瞭解，他雖然在家裡不提，但是他也從不掩飾那些痕跡，什麼口紅印、香水味、和小手帕等。這不是什麼了不起的事情。她呆呆的坐著，並不感覺自己在感情上受到了什麼傷害，可是，那屬於內心深處的某一根觸角，卻被碰痛了。某種類似自尊的東西，某種高雅的情操，某種純潔寧靜的情緒，如今被割裂了，被侮辱了，被弄髒了。她站起身子，有股反叛的意識要從她胸腔裡躍出來，我不去！我晚上絕不去！
「吳媽！」她喊。「吳媽！」
「來啦，小姐！」吳媽站在房門口：「你要什麼？一杯濃濃的、釅釅的茶？」「不，吳媽，給我一件風衣，我要出去走走！」
「哦？」吳媽的嘴張成了一個Ｏ形，滿臉不信任的表情。
「你不是要我出去走走嗎？太陽那麼好！我不回家吃晚飯，先生也不會回來的，你一個人吃吧！如果先生打電話來，告訴他我出去了。」
「不過──小姐，你要去哪裡呢？」
「隨便哪裡，去走走，去──逛逛街，去買點東西，假如先生比我早回來，你說不知道我去哪裡好了。」
「不過──小姐，」老吳媽最喜歡用的字就是「不過」：「剛剛不是先生打電話回來嗎？晚上有人請客吧？」
「我不去了，吳媽，我太累了。」
吳媽困惑而擔憂的望著她，她不能瞭解小姐「太累了」為什麼還要出去走？但是，這是反常的，假如小姐違拗了那位先生啊，天知道會有什麼風暴發生？
「不過──小姐……」她又開了口。
「好了，吳媽，」姘青溫和的歎了口氣，「你別管了吧，給我風衣，那件紫色碎花的！」
街上的陽光很溫和，射在人身上有一股暖洋洋的醉意，天上的雲薄得透明，風又柔得迷人。於是，全台北市的人都出了籠，街上不知道從哪兒跑來這麼多人，擠滿了人行道，擠滿了商店，擠滿了十字路口。
姘青沿著中山北路向台北市中心走，沒有叫三輪車，也沒有坐計程車，慢慢的走過那擁擠的火車站前，沿著重慶南路，轉入了衡陽路。她並不知道自己要到哪裡去，也不知道自己要做什麼？只是有那麼一大把的時間，她必須把它打發掉。衡陽路上，五光十色的商店林立著，店員站在店門口，對行人報以固定的微笑。她看了看手錶，差十分四點，她怎麼能從現在走到深夜？
衡陽路就只這麼短短的一條，一會兒就已從頭走到了尾，建新百貨公司門口停著一架體重機，磅磅體重吧，不為什麼，也算一件工作。四十二公斤！上次磅體重大概是一年前了，彷彿還有四十四公斤呢！整日待在家裡，飽食終日，無所用心，怎麼還越來越輕飄飄了呢？到建新公司裡無意識的轉了一圈，買點兒什麼吧！可是，又有什麼是需要買的呢？
繞出了建新公司，新生戲院門口擠滿了人，看場電影吧，反正沒地方可去！一場電影最起碼可以打發掉兩小時，看完了這場電影，可以到附近小館子裡去吃一點東西，然後再去看一場七點鐘的電影，之後，還可以再趕一場九點鐘的，三場電影下來，應該是夜深了吧！伯南會說什麼？管他呢！
買了一張票，跟著人群走進了戲院，迷迷糊糊的看完了一場電影，是部間諜愛情打鬥片，流行的調調兒。不過，她完全沒弄清楚那些間諜關係，只是被銀幕上那些打鬥打得昏昏沉沉。出了電影院，她開始感到頭痛了，這是老毛病，醫生叫它「神經痛」，反正查不出病源的病都可叫神經痛，或者叫「精神病」！她已慣於忍耐這種痛苦了。用手揉揉額角，她站在街口猶豫了幾分鐘，街上的人似乎更多了。華燈初上，夜幕初張，到處都是行人、汽車和閃亮的霓虹廣告，何等繁榮的城市！
穿過了街，到了成都路，找一家飯館吧，雖然並不飢餓，吃飯總是人生必需的事情。轉了一個彎，國際戲院剛剛散場，人潮湧了出來，怎麼台北會有這麼多人呢？馬來亞餐廳裡高朋滿座，對於一個單身女子，似乎不是什麼很適合的地方，小一點的館子吧，大東園？不，不好，更熱鬧了。前面是「紅豆」，去吃一碗餛飩麵也罷。她再揉揉額角，從人群裡穿了出去。
「嘎」然一聲，一輛小汽車突然停在她的身邊，一張似曾相識的臉從車窗裡伸了出來。