「什麼？」他一驚，站住了，盯著她。「這就是你的答案嗎？」他問，有些惱怒。「你是說，她的程度差極了，根本考不上大學，你給她的補習也白補了？」「她的程度並不差，但是，我的補習確實白補了。」她說，也站住了，他們停在竹林邊上。「趙先生，你瞭解你的女兒嗎？」
「我當然瞭解！」趙自耕很快的說：「如果你的意思是說她很笨，我必須告訴你，她的智商相當高……」
「不不不！你完全誤會！」佩吟打斷了他：「她是很聰明的，不止聰明，而且充滿了靈性，她善良、純潔、溫柔而可愛。我在國中教書，我也有許多女學生，說真話，我從沒見過像纖纖這麼可愛的女孩子，她簡直……簡直讓我迷惑，坦白說，我第一次見她就被她迷住了。」
「謝謝你的讚美，」趙自耕審視她，那多疑的本性顯然又在作祟了，他眼中有著研判和不信任。「我希望你說的是真心話。」「我是真心話。」「那麼，為什麼你認為她考不上大學？」
「因為她根本不想念大學！」
「不可能，我和她談過……」
「是談？還是命令？」佩吟尖銳的問：「你知道嗎？趙先生，你的談話中常常不自覺的帶著命令意味，你以為你是和她『談』，事實上你是在命令她。她的本性太柔順了，她對你又太崇拜了，因此，她連一點兒反抗你的念頭都不敢有。雖然她不愛讀書，她仍然為你去讀，雖然她不想考大學，她仍然為你去考。她有很完整的自我，卻要為你去放棄自我……」
「你在指責我嗎？」趙自耕冷冷的問。
「不敢。」「不敢？你已經敢了，卻說不敢？你幾乎在給我定罪，好像我在對那孩子精神虐待……」
「許多時候，愛，就是一種精神虐待！」
「哦？」趙自耕挑起了眉毛，鏡片後的眼光閃爍著，有些陰險，有些慍怒。但是，他那訓練有素的涵養和修養使他控制了自己，他微側著頭，似乎在運用著思想。「好吧，就算我在命令她考大學，這個命令總不是出於惡意吧？有惡意嗎？你說！」「沒有，當然沒有。」「這和她的程度也是兩個不同的問題，是嗎？」
「是的。」「你說她很聰明？」「是。」「你說她為我而讀書？」
「是。」「既然她又聰明，又讀了書，為什麼你說你的補習白補了？這麼說來，問題不在她身上，而在你身上！」
佩吟抬起頭，定定的看著趙自耕，看了好久好久。她閃動著睫毛，忽然笑了起來。
「你笑什麼？」趙自耕困惑的問。
「笑我自己，笑我不自量力，要去和全台灣最有名的律師抬槓！」她笑著說，繼續往前走去，順手扯了一片竹葉，她撕扯著那竹葉，說：「我說不過你。我無法讓你瞭解，纖纖對課文不能吸收，因為她的聰明才智跟課本絕緣，她即使很努力的讀，她也記不住那些東西。」
「那麼，她的聰明才智和什麼有緣呢？」「我不知道。」佩吟困惑的蹙起眉梢。「我還沒找出來，或者音樂，或者藝術，或者某種技能，像舞蹈、雕塑、唱歌……你必須明白，米蓋朗基羅也沒念過大學！」
「我可以肯定，纖纖絕不是米蓋朗基羅！」趙自耕的語氣堅定而有力。佩吟再看了他一眼。「為什麼一定要她念大學？」她問。
「增加她的知識呀，我不希望她永遠這樣天真，這樣嬌嫩，這樣什麼都不懂的樣子，她要長大，她要學習！」
「你希望她成為什麼樣子？」
「像你！」他衝口而出，。
她一怔，站住了，皺著眉頭，她驚愕的望著他。
「像我？」她啞聲說：「像我有什麼好？」
「你獨立，你堅強，你懂很多東西，你能言善道，你反應敏捷，你能舉一而反三……」
「你錯了。」她幽幽的接口：「這些東西都不是大學裡學來的，是生活中學來的，甚至於，是苦難中學來的，是打擊和折磨中學來的……」她的眼光從他臉上移開，穿過竹林，深黝黝的落在一個不知何處的虛無裡。「你不要讓纖纖像我，永遠不要！她的世界又美又好又真又純，你該讓她這樣過下去。或者，她是生活在一個童話世界裡，那並沒有什麼不好，童話世界總比成人的世界美麗……」她眼中輕輕的蒙上了一層薄霧，她的聲音誠懇而真摯，瘖啞而深沉。「不要！趙先生，永遠不要讓纖纖像我，你該珍惜她的純真和歡樂。」金盞花8/37
趙自耕注視著面前這張臉，第一次，他在她臉上看到了太多太多的東西；苦難、哀愁、落寞……和熱情，那麼善良的熱情，那麼豐富的熱情，那麼痛苦的熱情……她心底到底有多少苦楚？他不知道。她那樣愛護纖纖，他卻明白。他不願再辯論這問題，伸出手去，他自己也不懂，為什麼心中竟悸動著一抹酸楚，一抹憐惜，一抹難解的溫存，他用胳膊輕輕的環住了她的肩，輕輕的把她帶往屋子的方向。他柔聲的、低沉的說：「我們不談這問題了，進屋裡去吧！你該──好好的吃一頓，你很瘦，我希望──你能常常來我家吃飯，我要──吳媽把你喂胖一點！」她沒有拒絕。眉梢輕鎖，眼光迷濛，她被動的，神思恍惚的，被催眠似的，跟著他走向那小小白宮。
５
「佩華！佩華！佩華！……」
又是清晨時分，一陣淒厲的呼喚聲把佩吟從夢中驚醒，她慌忙披衣下床，迅速的打開那由日式拉門改建過的房門，直衝到母親房裡去。韓太太正坐在床上，直瞪著眼睛，雙手痙攣的抓著床上的棉被，死命的呼喚著：
「佩華，你來呀，我有好多好多話要對你說呀！佩華！佩華，兒子，你過來，你過來呀……」
佩吟毫不猶疑的衝到床邊，雙手抓住了母親的手，緊握著她，搖撼著她，一疊連聲的喊：