「好了。」她望著前面。「只要治療和時間，什麼傷口都會好！」他看看她的手臂。「可是會留下了一條疤痕，是不是？」
她忽然笑了，覺得他們的談話像哲學家在說什麼隱語，都帶著點一語雙關。他把車子開往內湖的方向，停在一條小溪的旁邊，這兒還沒有完全開發，青山綠水，還有點兒原始味道。山裡好像有座廟宇，鐘磬和梵唱之聲，隱隱傳來。她搖下窗玻璃，幾乎可以聞到一些檀香味，把車裡的香水味沖淡了不少。「你到底找我出來做什麼？」她問。
「我想我犯了一個不可原諒的錯誤。」他正色說。
「哦？」「昨天中午，維珍來找我。」他咬咬嘴唇，眼底有一絲慚愧。「你知道，這些日子，維珍常常來找我的，有時打電話到公司，有時直接來我家。我們常在一塊兒吃飯，或者去夜總會跳舞，她的舞跳得是第一流的，從最難跳的探戈到狄斯可，她全會。」「嗯。」她應了一聲。「是的，她很活潑，很能幹，很會交際……我想，你這些日子過得很快活？」
「有一陣。」他坦白的說：「像喝醉了酒，像抽了大麻煙，忽然就這樣昏昏沉沉的忘了很多事，例如和你的約會，要帶你去換藥……」「我沒怪過你。」她靜靜的說：「而且，我也猜到是怎麼回事了。」她深深的注視他，心裡有些隱隱的痛楚。她等待過那個約會的，為了那個約會她還拒絕了另外一個。不過，這痛楚並不嚴重，當維珍一出現，她就已經有了預感──她從不認為自己能抓住男人，也從沒有準備去抓住頌超。她那隱隱的痛楚相當微妙，自尊的受傷遠超過感情的受傷，或者，僅僅是虛榮心的作祟而已。「你不必對我抱歉，頌超，」她誠懇的說：「我早對你說過，你像我的弟弟……只要你過得快活，只要你很滿足，我會祝福你。」
「你是真心話嗎？」他緊盯著她的眼睛。
「當然是真心話！」他默然片刻，然後，他仰靠在椅墊上，閉上眼睛，長長的歎了口氣。他的面容憔悴而蒼涼。
「怎麼了？」她不解的。「你今天好古怪！」
「我希望你罵我，狠狠的罵我。」他咬牙說：「我希望你吃醋，吃醋得一塌糊塗。我希望你抽我一個耳光，捶我幾百拳……而不要這樣安安靜靜的祝福我。」
她淡淡的微笑起來。「我不是孩子了，頌超。」她說：「而且，你在享受你的青春，這並沒有什麼錯。」「你知道我從什麼地方來的嗎？」他問。
「福隆。」她接口說：「你已經告訴我了。我只是不懂，從福隆開車回台北，大概要──」「四小時。」「四小時？那麼你是從半夜一點鐘開的車？」
「一點也不錯。我們去福隆游泳，天黑了，她說開夜路太危險，勸我在福隆住一夜。我們租了棟小別墅，我不知道別墅裡只有一間房間，我要幫她另租一間，她說她怕鬼……於是，於是……哦，我不知道我說得是不是公平，因為，事實上，她還拒絕過我，還勸我保持……而我沒有聽她。我希望做到『一夜無話』，可是，我失敗了。事後，我睡了一下子，當我醒來的時候，大概是午夜十二點鐘吧，我睜開眼睛，忽然看到她在笑，怎麼說呢？一種勝利的笑。她是睡著的，卻在睡夢裡笑。我坐起來，看著她。在那一瞬間，我覺得像有一盆冷水從我頭上澆下來。我忽然明白了一件事，我像個毫無經驗的魯男子，糊里糊塗就被別人捕獲。我問我自己，做這件事是不是出於愛？我聽到幾千幾萬個聲音在我腦海裡喊：不是！不是！不是！尤其，當我坐在那兒看她的時候，我幾乎是厭惡的。我這樣說很無聊，對不對？一個男人，在得到一個女人以前，覺得她迷人而誘惑，到手後卻厭惡她！但是，我必須坦白，我確實厭惡，我覺得從頭到底，我中了計！這樣說也很不公平，誰教我要中計呢？我更深的厭惡是對我自己。這麼許多年來，我一直很傻氣的保持一份純潔，一部份原因是因為我很膽小，幾乎是……很害羞的。但是，最主要的原因，還是我有種固執的信仰，相信靈與肉必須合一。而昨晚，我把什麼都破壞了。我生氣，煩惱，充滿了犯罪感……我恨自己碰了她。於是，我把她叫醒，命令她穿上衣服，連夜間，我開車回台北，先把她送回家。然後，我就來找你。」
她注視著他，傾聽著他這篇坦白的談話，他說得那麼坦白，使她的臉都紅了。她望向窗外，用手指輕輕的劃著窗玻璃，她問：「為什麼要告訴我這件事？」
「因為──你說過我是不成熟的。」
「唔。」她含糊的應著。
「你說對了。」他緊緊的注視她，很苦惱，很沮喪。「我禁不起一點點的考驗，禁不起一點點的誘惑，我只是個孩子。佩吟──」他輕念她的名字：「原諒我！」
她滿臉通紅。坐在那兒，她一動也不動，只是看著窗外的小溪，聽著那流水的潺潺聲。時間不知道過去了多久，然後，她回過頭來了，正眼看著他。她臉上的紅潮消退了，她的眼光誠摯而溫柔。「頌超，」她輕柔而鎮靜的說：「你仍然只是個孩子，一個天真的孩子。」「什麼意思？」他不解的。金盞花19/37
「你告訴我這些，你要我原諒你，你把我當作什麼人呢？」
「你知道的──」他吞吞吐吐的說：「你早就知道了。我一直對你……」「別說愛字！」她很快的打斷他。「否則，你就會和犯了昨晚的錯誤一樣，要懊惱很久很久了。」
他瞠目結舌的瞪著她。
「聽我說，頌超。」她直視著他。「你並不『愛』我，我這個愛，是指男女間狹義的愛，你對於我，是敬多於愛的，對嗎？你會把昨夜的事告訴我，你知道，在你潛意識裡，我是個什麼人嗎？我像個神父，你像個天主教徒，天主教徒在神父面前告解，為了減輕自己的犯罪感。這，絕不是愛情！」