第一章
春天。春天可能是很多人的，但是，絕不是賀盼雲的。
盼雲走在街上，初春的陽光像一隻溫暖的手，在輕撫著她的頭髮和肩膀。雨季似乎過去了，馬路是乾燥的，陽光斜射在街邊的櫥窗上，反映著點點耀眼的光華。盼雲把那件黑色有毛領的麂皮外套搭在手腕上，有些熱了，外套就穿不住了。她的手背接觸到麂皮外套的毛領，狐狸皮，軟軟長長的毛，軟軟的，軟軟的，一直軟到人的內心深處去。在她那內心深處，似乎有個多觸角的生物，被這柔軟的皮毛一觸，就緊縮成了一團，帶給她一陣莫名的悸痛。這才驀的想起，這件麂皮大衣，是前年到歐洲蜜月旅行時，文樵買給她的，在意大利的佛羅倫斯。蜜月，文樵，歐洲，佛羅倫斯的主教堂，教堂前的鴿子，石板小路，雕像，拂面的冷風，街頭有人賣烤栗子，從不知道烤栗子那麼好吃。握一大把熱熱的烤栗子，笑著，叫著，踩遍了那些古古雅雅的石板小路……這是多遙遠多遙遠以前的事了？像一個夢，一個沉浸在北極寒冰底層的夢。她皺緊眉頭，不，不要想，不能想，她下意識的咬緊牙關，心頭的悸痛已化作一團煙霧，把她從頭到腳都籠罩得牢牢的。
心囚。她模糊的想起兩個字，心囚。你是你內心的囚犯，你坐在你自己的監牢內，永遠逃不出去了。你走，你散步，你活動在台北的陽光下，但是，你走不出你的牢房，那厚重封鎖，那陰暗晦澀，那淒楚悲涼的監獄……你走不出了，永遠永遠。她站住了，眼眶中有一陣潮濕，頭腦裡有一陣暈眩，陽光變冷了，好冷好冷。抽口氣，她深呼吸，深呼吸，這是楚鴻志的處方。你該相信你的醫生，深呼吸。楚鴻志是傻瓜，深呼吸怎能解脫一個囚犯？她吐出一口長氣，眼光無意識的轉向人行道的右方，那兒是一排商店，一家鳥店，有個會說話的鸚鵡吸引了許多路人，那鸚鵡在嘰哩咕嚕口齒不清的反覆尖叫著：
「再見！再見！再見！」
再見？這就是那笨鳥唯一會說的話？再見？人類的口頭語，再見，再見，笨鳥，難道你不知道，人生有「再見不能」的悲苦！不能再想了！她對自己生氣的搖頭，不能再想了！她逃避什麼災難似的快步走過那家飛禽店，然後，她的目光被一家「家畜」店所吸引了。那兒，有一個鐵籠子，鐵籠內，有只雪白雪白的長毛小狗，正轉動著烏黑的眼珠，流露出一股楚楚可憐的神情，對她凝望著。
她不由自主的走過去，停在鐵籠前面，那長毛的小東西祈憐似的瞅著她，緊閉的小嘴巴裡，露出一截粉紅色的小舌尖，可愛得讓人心痛。看到有人走近了，小傢伙伸出一隻小爪子，無奈的抓著鐵籠，輕輕的聳著鼻子，身體發顫，尾巴拚命的搖著……她的眼眶又濕了。小東西，你也寂寞嗎？小東西，你也在坐牢嗎？小東西，你也感覺冷嗎？……她抬起頭來，找尋商店的主人。「喜歡嗎？是純種的馬爾吉斯狗。」一個胖胖的女主人走了過來，對她微笑著。「本來有三隻，早上就賣掉了兩隻，只剩這一隻了，你喜歡，便宜一點賣給你。」
老闆娘從鐵籠中抓出那個小東西，用手托著，送到她面前去，職業化的吹噓著：「它父親得過全省狗展冠軍，母親是亞軍，有血統證明書。你要不要看？」「嗨！好漂亮的馬爾吉斯狗，多少錢？」一個男性的聲音忽然在她身邊響了起來，同時，有只大手伸出去，一把就接走了那個小東西。她驚愕的轉過頭去，立即看到一張年輕的、充滿陽光與活力的臉龐，一個大男孩子，頂多只有二十四、五歲。穿著件紅色的套頭毛衣，藍色的牛仔布夾克，身材又高又挺，滿頭濃髮，皮膚黝黑，一對眼珠黑亮而神采奕奕。他咧著嘴，微笑著，全神貫注的看著手中的小動物，似乎完全不知道有別人也對這動物感興趣。「你要嗎？」老闆娘立刻轉移了對象，討好的轉向那年輕人。「算你八千塊！」「是公的母的？」年輕人問。
「母的。你買回去還可以配種生小狗！」「算了，我又不做生意！」年輕人揚起眉毛，拿著小狗左瞧右瞧。他脖子上戴了一條皮帶子做的項煉，皮帶子下面，墜著一件奇怪的飾物──一個石頭雕刻的獅身人面像。他舉著小狗，對小狗伸伸舌頭，小東西也對他伸舌頭，他樂了，笑起來。那獅身人面像在他寬闊的胸前晃來晃去。他把小狗放在櫃檯上。「五千塊！」他說，望著老闆娘。
「不行不行，算七千好了。」老闆娘說。
「五千，多一塊不買！」他把雙手撐在櫃檯上，很性格，很篤定。「六千！」老闆娘堅決的說。
「五千！」他再重複著，從口袋裡掏出皮夾，開始數鈔票。「你到底是賣還是不賣？不賣我就走了！我還有一大堆事要做呢！」「好了好了，」老闆娘好心痛似的。「賣給你了。要好好養呵，現在還小，只給它喝牛奶就可以了。你算撿到便宜了，別家這種狗呵，起碼要一萬……」
老闆娘接過鈔票，年輕人抱起小狗轉身要走了，好像盼雲根本不存在似的……盼雲忽然生氣了，有種被輕視和侮辱的感覺襲上心頭，想也沒想，她本能的一跨步，就攔住了那正大踏步迎向陽光而去的年輕人。
「慢一點！」她低沉的說：「是我先看中這隻狗的！」
「呃？」那年輕人嚇了一跳，瞪大眼睛，彷彿直到這時才發現盼雲的存在。他大惑不解的挑起眉毛。「你看中的？」他粗聲問：「那麼，你為什麼不買？」「我還來不及買，就被你搶過去了！」
「這樣嗎？」年輕人望著她，打量著她。眼光中有種頑皮的戲謔。「你要？」他問。率直的。