「是什麼意思？」楚大夫問：「我不懂。」
「我沉在那兒，河流在我身上和四周流過去，是動態的。我呢？我是靜態的，我就沉在那裡，讓周圍的一切移動，我不動。」「是一種蟄伏？」「也是一種淹沒。」楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說話。這些日子，楚鴻志成了家裡的常客，幾乎天天來報到。看病已經不重要，他常和盼雲隨便閒談，他是個很好的談話對象，他從不問在鍾家發生過什麼事，從不提任何與鍾家有關的人物。如果她提了，他就聽著。她不提，他也不問。漸漸的，盼雲發現楚大夫的來訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩雲在內，大家都有種默契，楚大夫一來，大家就退出房間，讓他們單獨在一起。盼雲對這種「安排」也是懶洋洋的，無所謂的，反正，她正「沉在河流的底層」。
這年的冬天特別冷，寒流帶來了陰雨，整日纏綿不斷的飄落著，陰雨和冬天對於心情蕭索的人總是特別有種無形的壓力。盼雲常整日站在窗前，只是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調。強迫她彈下去，她會對著琴鍵淚眼凝注。於是，全家都不勉強她做什麼。但，她自己卻在壁櫥裡，找到一支她學生時代用的古箏。拭去了上面的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國的樂器和曲調，彈起來都有種「高山流水」的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這種和穆中。楚大夫很滿意這種轉變，他常坐在她身邊，聽她一彈彈上好幾小時。有次，她問：「我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？」
「我覺得很安詳，很平靜。」他深深注視她。「而且，有種緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有種與世無爭，遠離塵世的感覺，我喜歡這感覺。」
她心底閃過一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動。第一次，她認真的打量楚鴻志。他是個成熟的、穩健的男人，既不像文樵那樣瀟灑漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩固的巨石，雖然不璀璨，不發光，不閃亮……卻可以讓人安安靜靜的倚靠著，踏踏實實的倚賴著。她注視他，陷入某種沉思裡。他在她這種朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然後，他忽然僕向她，取走了她懷裡的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯的說：「有沒有想過一個畫面。冬天，窗外下著雪，有個燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個男人在看書，兩個孩子躺在地毯上，和一隻長毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發中，輕輕的彈弄著古箏。」她的眼光閃了閃。「什麼意思？」她問。「我在美國Ｄ?Ｃ有一幢小小的屋子，Ｄ?Ｃ一到冬天就下雪，我們的屋裡有個大壁爐。」他說：「我很少住到那兒去，一來這邊的工作需要我，二來，沒有女主人的家像一支沒有主調的歌，沉悶而乏味。」
她抬起眼睛來，定定的看他。奇怪這麼些年來，她從沒有注意過身邊這個人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠摯。但是，並不激動，也不熱烈，沒有非達目的不可的堅持，也沒有生死相許的誓言，更沒有愛得要死要活的那種炙熱。這和她瞭解的感情完全不同，和她經歷過的感情也完全不同，這使她困惑了。「你在向我求婚嗎？」她坦率的問。
「一個提議而已。」他說：「並不急。你可以慢慢的考慮，隨便考慮多久。」「你很容易為你的家找個女主人，是不是？」她說：「為什麼選了我？」他笑了。凝視著她。「並不很容易。」他說：「五年前，你沒有正眼看過我。你那幻想世界裡的人物，我完全不符合。你一直生活在神話裡。」
「噢！」她輕呼著，訝異著。五年前，難道五年前他就注意過她。「而我呢？」他淡淡的說：「我的眼光也相當高，很難在現實生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此瞭解，彼此欣賞，還要──緣分。」「這不像心理醫生所說的！」
「暫時，請忘記我是心理醫生，只看成一個簡單的男人！好吧？」「你並不簡單。」她深思著：「為什麼在美國？為什麼在Ｄ?Ｃ？」「我在那兒有聘約，有工作。」他看了她一眼。「最主要的，我要帶你離開台灣，我不想冒險。」
「冒險？」她驚奇的問：「冒什麼險？」
「你在這兒有太多回憶，換一個環境，能讓你比較清醒，來面對這個真實的世界。你心靈中有個影像，對你、對我都不好，假若你有決心擺脫這個影像，擺脫你腦中那份浪漫色彩濃厚的愛情觀，我們離開這兒！一個新的開始！一個家庭主婦，雖然平凡，保證幸福。」
她看他，不說話。如果沒有愛情作基礎，婚姻怎麼會幸福？你是心理醫生，你不知道人類內心的問題有多麼複雜嗎？心中的影像？你指的是誰？文樵？還是高寒？你到底瞭解我多少？居然敢作如此大膽的「提議」？
他緊握了她一下。「想什麼？想我太冒失，太大膽？」
「噢！」「這種提議需要勇氣。」他笑笑，放開了她的手，他拍拍她的肩膀。「但是，絕對不是對你的壓力，你可以很輕鬆的說不，放心，說『不』並不會傷害我！」
「那麼，」她舔舔嘴唇：「你的提議並不出於愛情？你並不是愛上了我？」「愛有很多種，人也有很多種，」他看她，認真的。「不要拿你經歷過的愛情來衡量愛情。你，倩雲，和你的朋友們……多半從小說和電影裡去吸收有關愛情的知識，於是，愛情就變成了神話。盼雲，我很喜歡你，喜歡得願意冒個險來娶你，但是，我並沒有為你瘋狂，失去你，我也不會死掉。」