「高寒！」她低喚一聲，淚水迅速充滿了眼眶。「你知道，我不是小女孩了，我要對別人負責任……」
「你一直在對別人負責任，除了我！」
「不要這樣說！你──很獨立、很堅強……」
「我不需要你負責任！」他打斷她。「但是，你該對你自己負責任！不是對任何一張契約負責任，而是對你自己的感情負責任！你怎能欺騙他？」
「欺騙誰？」她昏亂的。
「你怎能躺在一個男人身邊，去想另一個男人？」他再度伸手碰觸她胸前的墜子。「別說你沒有！」
她抬起睫毛，眼睛睜得大大的，瞬著他。她喘了一口氣，終於站起身來。「我走了！」「定一個時間！」他命令的。「我們必須再見面！我的話還沒說完！」「沒有時間了，高寒！」她的聲音有些酸楚。「我明天早上九點的班機飛美國。」他坐在那兒不動，死瞪著她。
「認命吧，人生，有許多事，都是無可奈何的。」她勉強的說：「怪只怪，我們相遇的時間，從來沒有對過！」她歎口氣，很快的說：「再見！」他跳起身來。「我送你出去。」她不說話，他走在她身邊。他們走出了醫院的大廳，到了花園裡，花園的另一端是停車場。老遠的，盼雲已經看見楚鴻志站在車前，不耐煩的張望著。她對他揮揮手，反身對高寒再拋下了一句：「再見！祝你──幸福！」
「不必祝福我！」他飛快的說：「我的幸福一直在你手裡！」
她咬緊牙關，昂著頭，假裝沒有聽到。她筆直的往楚鴻志那兒走去。高寒沒有再跟過來，他斜靠在一棵大樹上，雙手插在那白色外衣的口袋裡。
她繼續往前走，忽然聽到身後有口哨的聲音，很熟悉的曲調，多年前流行過的一支歌，歌名似乎叫惜別。頭兩句就是「為何不回頭再望一眼？為何不輕輕揮你的手？你就這樣離我而遠去，留下一片淡淡的離愁……」她固定的直視著前面，直視著楚鴻志，脖子僵硬，背脊挺直，她知道，她決不能回頭，只要一回頭，她就會完全崩潰。她從沒料到，事隔多年，高寒仍然能引起她如此強烈的震撼。不應該是這樣的！時間與空間早該把一切都沖淡了。再見面時，都只應當留下一片淡淡的惆悵而已。怎會還這樣緊張？這樣心痛？
她停在車邊了。楚鴻志審視著她的臉色。
「出了什麼問題？你耽誤了很久，臉色也不好看。檢查報告出來了嗎？」「是的。」她飛快的說：「一切都好，沒有任何毛病。」她急急的鑽進車子，匆忙而催促的說：「快走吧！」
楚鴻志上了車，發動了車子。
車子繞過醫院的花園，開出了大門。盼雲的脖子挺得更加僵硬了。眼光直直的瞪著車窗外面，簡直目不斜視。但她仍然能感到高寒在盯著她和車子，那兩道銳利的目光穿越了一切，燒灼般的刺激著她的神經。
車子滑進了台北市的車水馬龍中。這輛車是倩雲的。倩雲嫁給了一個工程師，因為他們回國，而特地把車子借給姐夫用。倩雲、可慧、高寒、埃及人……久遠的時代！多少的變化，多少的滄桑……可慧，可慧，可慧！殘忍呵，可慧！殘忍呵！「你遇到什麼老朋友了嗎？」鴻志看了她一眼，忽然問。
她一驚，本能的瑟縮了一下。轉過頭去，她盯著鴻志。他那麼篤定，那麼自然，那麼穩重。像一塊石頭，一塊又堅固又牢靠的石頭。一塊禁得起打擊、磨練、沖激的石頭。她奇異的看著他，奇異的研究著她和他之間的一切。愛情？友誼？瞭解？他們的婚姻建築在多麼奇怪的基礎上？她吸了口氣，莫名其妙的問出一句話來：「鴻志，你不認為愛情是神話嗎？」聚散兩依依29/29
「不認為。」他坦率的回答。「那是小孩子的玩意兒。」
「我們之間有神話嗎？」她再問。
「沒有。我們是兩個成熟的人。」他伸手拍拍她的膝。「怎麼了？盼雲？」她搖搖頭。望著車窗外面。數年不見，台北市處處在起高樓，建大廈。是的，孩子時代早已過去，成人的世界裡沒有神話。別了！獅身人面！別了！埃及人！別了！高寒！別了！台北市！明天，又將飛往另一個世界，然後，又是「明日隔山嶽，世事兩茫茫」的局面了！這就是人生。多少故事此生彼滅，最後終將幻化為一堆陳跡。這就是人生。別了！高寒！第二天早上，盼雲到飛機場的時候，眼睛還是紅腫的，一夜無眠，使她看來相當憔悴。但是，在賀家老夫婦的眼裡，盼雲的沮喪和憂鬱只不過是捨不得再一次和家人分手而已。賀家夫婦和倩雲夫妻都到機場來送行了，再加上楚鴻志的一些親友們，大家簇擁著盼雲和鴻志，送行的場面比數年前他們離台的時候還熱鬧得多。
雖然是早上，雖然機場已從台北松山搬到了桃園。飛機場永遠是人潮洶湧的地方。盼雲走進大廳，心神恍惚，只覺得自己從昨天下午開始，就像個行屍走肉般跟著鴻志去這兒，去那兒，拜見親友，赴宴會，整理行裝……她強迫自己忙碌，以為忙碌就可以失去思想，就可以阻止自己的「心痛」感。但，她仍然失眠了一夜，仍然回憶起許多過去的點點滴滴，仍然越來越隨著時間，加重了「心痛」和感傷。
大廳裡都是人，有人舉著面紅色的大旗子，在歡送著什麼要人。有班留學生包機也是同日起飛，許多年輕人和他們的親友在擠擠攘攘，照相機的閃光燈此起彼落。有些父母在流淚，年輕人也依依不捨……人，永遠在「聚」與「散」的矛盾裡！檢查了行李，驗了機票，繳了機場稅……盼雲機械化的跟著楚鴻志做這一切。然後，忽然間，她覺得似乎有音樂聲在響著，輕輕的，像個合唱團的歌聲……她甩甩頭，努力想甩掉這種幻覺。但，合唱團的聲音更響了，有吉他，吉他，吉他……她再甩頭。完了，她准患上了「精神分裂症」，否則，就是「妄想症」。鴻志多的是這種病患者。她用手揉揉額角，感到汗珠正從髮根沁出來。