望著涵妮，他喊：「涵妮！」
涵妮看著他，然後，她也坐起身子，一把抱住了他的頭，她揉著他的頭髮，溫和的，帶笑的說：「好了，好了，我們不談這個。再談你要生氣了！」推開他的身子，她打量著他，皺了皺眉。「你為什ど又垮著臉了？來！潔兒！」她俯身從地上抱起潔兒，把它放到雲樓的眼前，嘻笑的說：「潔兒，你看他把眉頭皺起來，多難看呵！你看他垮著一張臉，好凶呵！你看他把嘴唇拉長了，像個驢子……」
「涵妮！」雲樓喊著，把小狗從她手上奪下，放到地板上去。他一把抱緊了她，抱得那ど緊，好像怕她會飛了。他沉痛的喊著：「聽著！涵妮！你會活得好好的，會跟我生活一輩子，會……」他說不下去了，捧著她的臉，他顫慄的望著她：「涵妮！」
她笑著，笑得好美好甜。
「雲樓，當然我會的，」她做出一股天真的表情來。「你幹嘛這樣瞪著我呀！」
「我愛你，涵妮，你不知道有多深。」他近乎痛苦的說。
「我知道，」她迅速的說，不再笑了，她深深的望著他。
「別煩惱，雲樓，我告訴你一句話，活著，我是你的人，死了，我變做鬼也跟著你！」
「涵妮！」他喊著。「涵妮，涵妮，涵妮。」他吻著她，她的頭髮，她的額，她的面頰，她的唇。他吻著，帶著深深的、顫慄的歎息：「涵妮！」
推開了雲樓的房門，涵妮輕悄悄的走了進去。一面回頭對走廊裡低喊：「潔兒！到這兒來！」
潔兒連滾帶爬的奔跑了過來，它已經不再是一隻可以抱在懷裡的小狗了，兩個月來，它長得非常之快，足足比剛抱來的時候大了四、五倍。跟在涵妮腳下，他們一起走進雲樓的房間。這正是早上，窗簾垂著，房裡的光線很暗，雲樓睡在床上，顯然還高臥未醒。涵妮站了幾秒鐘，對床上悄悄的窺探著，然後，她蹲下身子來，對潔兒警告的伸出一個手指，低聲的說：「我們要輕輕的，不要出聲音，別把他吵醒了，知道嗎？」
潔兒從喉嚨裡哼了幾聲，像是對涵妮的答覆。涵妮環室四顧，又好氣又好笑的對潔兒擠了擠眼睛，歎息的說：「他真亂，可不是嗎？昨天才幫他收乾淨的屋子，現在又變成這樣了！他可真不會照顧自己呵，是不是？潔兒？」
真的，房間是夠亂的，地上丟著換下來的襪子和襯衫，椅背上搭著毛衣和長褲。桌子上：畫紙、鉛筆、油彩、顏料散得到處都是。牆角堆著好幾張未完成的油畫。在書桌旁邊，涵妮那張巨幅的畫像仍然豎在畫架上，用一塊布罩著。涵妮走過去，掀起了那塊布，對自己畫像看了好一會兒，這張畫像進展得很慢，但是，現在終於完工了。畫像中的少女，有那ど一份柔弱的、楚楚可人的美，臉上帶著一種難以描敘的、超凡的恬靜。涵妮歎了口氣，重新罩好了畫，她俯身對潔兒說：「他是個天才，不是嗎？他是世界上最偉大的畫家！不是嗎？」
走到桌邊，她開始幫雲樓收拾起桌子來，把畫筆集中在一塊兒，把揉縐了的紙團丟進字紙簍，把顏料收進盒子裡……
她忙碌的工作著，收拾完了桌子，她又開始整理雲樓的衣服，該收的掛進了衣櫥，該穿的放在椅子上，該洗的堆在門口……
她工作得勤勞而迅速，而且，是小心翼翼的，不出聲息的。不時還對床上投去關懷的一瞥。接著，她發現潔兒叼著雲樓的一條領帶滿屋子亂跑，她跑了過去，抓著潔兒，要把領帶從它嘴裡抽出來。
「給我！潔兒！」她輕叱著。「別跟我頑皮哩！潔兒！快鬆口！」
潔兒以為涵妮在跟它玩呢，一面高興的搖著尾巴，一面緊叼著那條領帶滿屋子亂轉，喉嚨裡還不住發出嗚嗚的聲音。
涵妮追逐著它，不住口的叫著：「給我呀！潔兒！你這頑皮的壞東西！你把領帶弄髒了！快給我！」
她抓住領帶的一頭，死命的一拉，潔兒沒叼牢，領帶被拉走了，它開始不服氣的叫了起來，伏在地上對那條領帶狺狺作勢，彷彿那是它的敵人一般。涵妮慌忙撲了過去，一把握住了潔兒的嘴巴，嘴裡喃喃的、央告似的低語著：「別叫！別叫！好乖，別叫！你要把他吵醒了！潔兒！你這個壞東西！別叫呀！」
一面說著，她一面擔憂的望向床上。雲樓似乎被驚擾了，可是，他並沒有醒，翻了一個身，他嘴裡模糊的唔了一聲，又睡著了。涵妮悄悄的微笑了起來，對著潔兒，她忍俊不禁的說：「瞧！那個懶人睡得多香呀！有人把他抬走他都不會知道呢！」
站起身來，她走到床邊，用無限深愛的眸子，望著雲樓那張熟睡的臉龐，他睡著的臉多平和呀！多寧靜呀！棉被只搭了一個角在身上，他像個孩子般會踢被呢！也不管現在是什ど季節了，中秋節都過了，夜裡和清晨是相當涼的呢！她伸出手去，小心的拉起了棉被，輕輕的蓋在他的身上。可是，突然間，她的手被一把抓住了，雲樓睜開了一對清醒白醒的眼睛，帶笑的瞪視著她，說：「那個懶人可真會睡呀！是不是？有人把他抬走他都不知道呢！」
涵妮吃了一驚，接著就叫著說：「好呀！原來你在裝睡哄我呢！你實在是個壞人！害我一點聲音都不敢弄出來！你真壞！」說著，她用拳頭輕輕的擂擊著他的肩膀他笑著抓住了她的拳頭，把她拉進了懷裡，用手臂圈住她，他說：「我的小婦人，你忙夠了嗎？」
「你醒了多久了？」涵妮問。
「在你進房之前。」
「哦！」涵妮瞪著他：「你躺在那兒，看我像個傻瓜似的踮著腳做事，是嗎？」
「我躺在這兒，」雲樓溫柔的望著她。「傾聽著你的聲音，你的腳步，你收拾屋子的聲音，你的輕言細語，這是享受，你知道嗎？」