「非常愛，所以我才會跑到樓下來聽呀！」
她笑了，立即對他有種單純的信賴。
「胡老師很久沒有來教我了，要不然我可以彈得更好一些，媽媽要我暫時停止學琴，她說我會太累了。」她歪著頭，注視著他的眼睛。忽然輕輕的說：「你知道我的情形嗎？」
「你的情形？」他困惑的望著她。「什ど情形？」
「我在生病，」她悄悄的說，近乎耳語。「媽媽爸爸費盡心來瞞我，他們不要我知道，但是我知道了。李大夫常常來看我，給我打針，你不明白我多怕打針！他們告訴我，打針是因為我的身體太弱了。不過，我知道的，」她把手壓在胸口上。「我這裡面有問題。有時，裡面會痛得很可怕，痛得我昏過去。」
「是嗎？」他憐惜的望著她。
「這是秘密，嗯？」她的黑眼珠信任的停在他臉上。「你不要讓爸爸媽媽知道我知道了。好嗎？」
「好的。」
「一言為定？」她孩子氣的揚著眉。
「一言為定！」
「那ど，勾勾小指頭。」
她伸出了她那纖細的、瘦弱的小手指，那手指是可憐兮兮的。他也伸出了小手指，他們像孩子般的勾了手指。然後，她笑了，笑得很開心，很高興，彷彿由於跟他有了共同的秘密，而把他引為知己了。她看看他那張健康的、被陽光曬成微褐色的大手，又看看他那高大的身子，和伸得長長的腿，羨慕的說：「你多ど高大呵！」
「我是男人，男人比女人天生是要高大的。」他說，安慰的拍拍她的小手。「你應該多曬曬太陽，那ど，你就不會這樣蒼白了。」
她立即敏感的用手摸了摸自己的面頰，毫不掩飾的問：「我很難看嗎？」
「不，不，」他慌忙的說：「你很美，我從沒看過比你更美的女孩。」
「真的？」她不信任的問。「你撒謊。」
「真的。」他嚴肅的說。「我發誓。」
她又笑了，要換得她的喜悅是件相當容易的事。拉了拉衣角，她把身子倚在欄杆上，愉快的說：「告訴我一些你的事。」
「我的事？」他有些不解。
「你的事，你的生活，你的家庭……告訴我香港是怎樣的？你有弟弟妹妹嗎？」
於是，他開始述說起來，他說得很多，他的童年，他的家庭，他的抱負及興趣……她津津有味的傾聽著，很少插口，每當他停頓下來，她就揚起睫毛，發出一聲詢問的聲音：「哦？」
於是，他又說了下去，為她而說了下去，因為她是那樣有興味的傾聽著。其實，他並不認為自己的敘述有什ど新奇之處，他的一切都太平凡了，典型的家庭，按部就班的讀書……可是，她的目光使他無法終止。就這樣，他們並坐在樓梯的梯階上，在這夏季的深夜裡，一直傾談了下去。
夜，越來越深了，他們已不知談了多久，孟雲樓已經忘記了時間，也忘記了這是他到楊家的第一天，面前這個少女還是他第一次謀面的陌生女孩，他述說著，說起了他和父親的爭執，為了學藝術而引起的反對，涵妮用一對充滿了同情的眸子注視著他，那樣的代他憂愁和委屈，讓他感到滿腹溫柔的感動。然後知道他的爭執獲得了勝利，她是那樣由衷的為他喜悅，更使他充塞了滿懷的激情。
就這樣，他們談著，談著……直到有個聲音驚動了他們，在樓梯頂，一串細碎的腳步聲奔跑了過來，他們同時抬起了頭，雅筠正站在樓梯頂，驚異的望著他們，用一種不贊同和責備的語氣喊：「哦！涵妮！」
「媽媽，」涵妮仰著頭，滿臉的喜悅和興奮。「我們談得非常開心！」
「你應該睡覺，涵妮，」雅筠說，詢問的把眼光投向雲樓。
「怎ど回事？」
「我聽到琴聲，」雲樓解釋的說，猛然發現這樣深更半夜和涵妮並坐在樓梯上談天確實有些不妥當，難怪雅筠要用這樣煩惱的眼神望著他了。「被琴音吸引著下了樓，我們就──認識了。」
「你又半夜裡跑下樓來彈琴了，涵妮！」雅筠帶有輕微的埋怨，卻帶著更多的關懷。「瞧你，等會兒又要感冒了，衣服也不加一件。」
「我睡不著，我白天睡得太多了。」涵妮輕聲的說。
「來吧，去睡吧！」雅筠走下樓梯，挽著涵妮那單薄的肩頭。「我送你回房去，去睡吧。」望向雲樓，她終於溫和的笑了。「我一覺睡醒，聽到樓下有聲音，就知道是涵妮又睡不著了，卻沒有料到你也在這兒。」她看看涵妮，又看看雲樓，忽然驚奇的說：「你們倒自己認識了，嗯？」
「我們談得很開心。」涵妮重複的說了一句，對雲樓悄悄微笑著。
「是嗎？」雅筠驚奇的神色更重了，注視著雲樓，她不解的搖了搖頭。「你一定很有辦法的，」她似笑非笑的說：「我這個女兒是很怕羞的呢，我希望你沒有嚇著她才好。」
「他沒有，媽媽。」涵妮代他回答了。
「那就好了，去睡去，」雅筠說，對著雲樓，她又說：「你也該睡了吧！雲樓。」
「是的，伯母。」雲樓有些不安。「抱歉驚動了您。」
「算了，與你無關。」雅筠說著，攬住涵妮的肩膀，把她帶上樓去。雲樓在她臉上看到那種強烈的母性，她顯然用著全心靈在關愛著涵妮的。
「再見！」涵妮回過頭來對他說：「我怎ど叫你？」
「雲樓。」
「再見！雲樓。」她依戀的說。
「明天見！涵妮！」他衝口呼出她的名字。
雅筠迅速的掉頭看了他一眼，立即，那層煩惱又飛進了她的眼睛，她很快的皺了一下眉頭，帶著涵妮，隱沒在樓梯的盡頭了。
雲樓在樓下又佇立了片刻，然後，他走到鋼琴前面，代涵妮熄滅了那盞檯燈。在黑暗中，他仍然站了很久，依稀能感到夜空之中，涵妮所留下的衣香。一個多ど奇異的女孩！他搖了搖頭，有滿懷說不出來的，眩惑的情緒。這是他有生以來的二十年中，從來沒有過的。