「我出去了。」她覺得萬念俱灰，不想再說，當老闆祭出「經濟不景氣」這五個大字時，她就沒什麼好說的了。
「等一下。」莊厚銓出聲喚她。
凝秋停住步伐，轉頭看他。
「正好我有事要告訴你。」邊說，他邊以鋼筆輕敲桌緣。
「什麼事？」她看向桌上潤過的稿。「稿子有問題？」
「不是。」他輕咳一聲。「嗯——也沒什麼大不了的，只是要跟你說，你下禮拜不用來了。」
凝秋詫異的瞪大眼，反射性地應了一聲，「啊？」
「你知道。」他頓住，聳聳肩。「經濟不景氣。」
＆＊＊
十二點半。
一抹高大的身影站在漆黑的客廳中，凝望著窗外的街燈、車燈，髮絲紊亂地略微垂在他高聳的額際。
他動也不動地立在落地窗邊十五分鐘後，才轉身拿下掛在牆上的拼圖，走到沙發上坐下，機械似的拆著。
房門輕輕地被開啟，另一個男子裸著上身走出來，他的髮絲也是紊亂的，面容略帶睡意，他赤腳走進廚房，拿了兩瓶啤酒後走進客廳，打開一盞立燈，懶懶的在沙發上坐下。
「睡不著？」雷澈打個呵欠。
「嗯！」雷浚低應一聲，拆開畫框，將拼圖放在茶几上弄亂。
兩人並肩坐著，他將啤酒遞給雷浚，兩人同時拉開拉環，仰頭喝了一口。同樣的面貌、同樣的動作，讓人有種很詭異的感覺。
「東西都整理好了？」雷澈問。
他頷首。「你去睡吧！」
雷澈露齒一笑。「我也想，可是你在干擾我。」每年這個時候，他都注定要失眠，因為，雷浚的心太亂，連帶地也影響到他。
雷浚並未搭腔，傾身開始拼拼圖。
「想起奶奶？」雷澈問，他左手拿著啤酒，仰頭喝了一口。
雷浚已專心於拼圖上，所以，並未聽到他說的話。
雷澈也沒再追問，逕自拿起拼圖與雷浚開始將其組合起來，他知道，再過不久後，雷浚的情緒就會沉澱下來，這方法向來有用。
※※※
「姊——姊！他回來了。」
凝秋坐在電腦桌前玩遊戲，聽見妹妹急促的聲音從陽台傳來。
「誰回來了？」她反射性地問著，雙眼盯著螢幕，手指快速地按著滑鼠，打算將飛機全部擊落，自從她被開除後，她就有種怨氣無處發的感覺。
「就是隔壁那個像候鳥的男人……」
葉詩語話未說完，凝秋已彈跳起來，快步跑至室外的陽台。
「他才剛進門。」詩語指著隔壁一樓的前院。
雖然天色已暗，但藉著街燈，凝秋還能清楚地瞧見他，只見他正關上鐵門，手上提著旅行袋，他穿著一件白色短袖襯衫，休閒的黑色卡其褲，髮絲整齊地服貼著。
「唉——他還是這麼帥。」詩語歎息一聲。
「別這麼大聲。」凝秋輕叫一聲，站在二樓偷窺人家就已經有點令人膽戰心驚了，她還這麼大聲說話，萬一讓他聽見，不是很失禮嗎？
彷彿應驗她心裡所想的，那個男人突然抬頭往她們的方向看來，凝秋與妹妹大吃一驚，兩人反射性地蹲下，讓陽台上的石欄杆擋住她們。
詩語的竊笑聲傳來，凝秋瞪了妹妹一眼，示意她安靜點，可她自己的嘴角也忍不住藏著笑意。她偷偷自欄杆間的縫隙往外瞧去，那個像候鳥一般的男人已不見蹤影，而後，她聽見門關上的聲音。
凝秋緩緩站起身，隔壁屋內亮起昏黃的燈，讓她能瞧見屋內移動的身影。
「唉！真可惜，他已經進去了。」詩語雙手托腮，目光緊盯著隔壁的平房。
凝秋沒應聲，只是走進房內在椅子上坐下，繼續玩著電腦遊戲。
詩語跟在她身後進來，說道：「對了，姊，劉嬸說他叫什麼名字去了？」
凝秋抬起眼回答，「雷浚。」
「對對對。」詩語點頭，這才想起來。
一個像候鳥一樣的男人……凝秋思忖著。
他總在每年固定的季節向南飛行，只是，候鳥南飛「過冬」，他卻是來「避暑」的。
這句話聽起來有點怪，不過，事實上他的行為的確很像候鳥，總在相同的時刻來臨，分秒不差。
聽說每年的七月他會收起羽翼，停在她家隔壁，候鳥是她開玩笑時給他取的外號。
認識他是在去年的七月，那時他們剛搬來這兒不久，所以，禮貌性地到左鄰右舍拜訪，當時他只是淡淡地向他們點個頭，說了幾句後，便關上門走回屋裡。
她還記得詩語當時吐了一下舌頭，扁著嘴說：「好冷淡喔！」
後來，他們才知道他並非故意如此，而是他本身就不習慣與人相處。
當時序進入八月時，他離開了鎮上，甚至沒驚擾到他們，當他們發覺時，八月已過了快一半。
詩語那時還開玩笑地抖了一下肩膀，說他像幽靈一樣，來無影去無蹤。
至於後來會陸續知道雷浚的一些事，大都是由奶奶探聽來的。
那天，奶奶站在梯子上，靠著紅磚圍牆處理亂攀爬的籐蔓時，忽然瞥見隔壁屋內有人走動，她心裡一驚，以為是小偷，正想打電話叫警察把偷兒抓起來，正巧劉嬸打掃完房子走出來，當她瞧見奶奶整個身子趴在圍牆上時，也嚇了一大跳。
兩人試探性地說了幾句話後，便熱絡了起來，兩人隔著半高不矮的磚牆就這樣聊了起來，而且，甚至從牆外聊到了牆內，最後，奶奶還將她帶回屋裡，以茶水點心招待。
自此以後，劉嬸就不時到他們家與奶奶聊天，許多關於雷浚的事，都是這樣聽聞來的。
隔壁的平房其實是雷浚的奶奶以前住的，後來雷奶奶去世，雷浚因與其感情好，所以，每年七月——也就是雷奶奶去世的月份，他都會到這兒住上一個月，算是懷念雷奶奶。
至於劉嬸，她自年輕時就在雷奶奶家幫忙，後來雷奶奶過世，她便自願每個禮拜到這兒打掃，而雷浚每個月都會固定給她一些錢，但她總是推拒著不拿。