楔子
夏末，蟬聲初噪。
公園裡，一群孩子在午後仍然有些熾烈的陽光下爬樹、吊單槓、溜滑梯，玩得不亦樂乎，只有一個孩子靜靜地坐在樹下，等待著去超級市場買醬油的媽媽。
一陣風吹過，衣服熨貼在小男孩比同齡孩子還單薄的身軀上。他臉上的皮膚非常蒼白，五官在一片白皙的臉上被襯得異常分明，眉眼深濃，唇紅齒白，乍看之下，令人錯覺是個有沉靜氣質的女孩兒。
一看就知道，小男孩是個不常在太陽底下玩耍運動的孩子。
「喂，你幹麼坐在樹下？一起來玩啊。」一個穿著連身格子褲裝，渾身沾著土灰的帥氣小女孩，以一雙烏潤晶亮的大眼盯住他，她插起腰，一面將兩條辮子向肩後甩去，一面對著規矩地坐在樹下的蒼白小男生召喚道。
她記得他住在她家隔壁，可是她很少見到他。
聽爸媽說，他比她大兩歲，今年應該是讀五年級，可是因為身體不好，所以無法像她一樣天天上學。
其他三、四個小男生聽到小女孩的叫聲，不約而同停了下來，將注意力轉向他們兩個。
小男生澄澈晶亮的眼眸望了她和其他男孩一眼，接著抿住唇，對她搖搖頭說道：「不行，我在家跟媽媽說好了，媽媽帶我來公園，而我答應她乖乖坐在這裡，不能跑、不能玩。」雖然嘴裡這麼說，瞧向溜滑梯的雙眼，還是透露出一抹掩不住的羨慕。
小女孩看出了他的渴望，咧唇一笑，精靈似的躍步跑到樹底下，將他從暗涼的陰影里拉到陽光下。
刺目的陽光，在他眼前閃過金燦燦的芒亮。小男孩直覺地抬手遮眼。
「唉呀，你媽媽不在，有什麼關係？你是男生耶，幹麼跟其他女生一樣怕曬太陽？走啦、走啦，來玩啦！我們去玩溜滑梯。」她緊握住他的手腕，用力向前拖動他的腳步，不知道自己已經在他細瘦蒼白的腕部留下一圈瘀紫。
男孩皺著眉頭，腳步為難又猶疑地推拒著，不太願意前進。「不……不好啦。我媽媽說我不可以玩得太激烈……」
「沒關係啦。我們玩一下下就好，我們不說的話，你媽媽不會知道的。」小女孩轉身拍了拍他的胸部，表示一切都沒問題，繼續拉著他走向同伴。「喂，我們去玩溜滑梯。」其他男孩子歡呼一聲，叫囂著立即奔向目的地，搶先霸佔地盤。
「那……只玩一下下，不能太久喔，不然我媽媽回來會看到。」敵不過內心想要玩耍的強大渴望，小男孩允許自己讓女孩給拉到沙坑旁，跟著他們爬上溜滑梯玩猜拳比賽。
陽光在小男孩的背上炙出一片汗。
他不在意濡濕的衣裳黏膩地貼在背後，頂著被太陽曬得紅咚咚的熱頰，生平頭一次如此開懷的大笑。
原本遊戲玩得很順利，可是其中一個小朋友接連猜輸拳，玩不到滑梯，便開始耍賴，想要將站在滑梯上的男孩推開。
「喂，你怎麼可以這樣？明明是你猜輸的，現在換他溜了。」小女孩插著腰，很不高興地站在男孩身前，幫他維護玩滑梯的權利。
「我不管啦！你們都玩了好幾次，我都沒玩到，根本不公平！」
「你賴皮！以後都不跟你玩了，哼！」小女孩一氣，拉著男孩一起轉身，打算滑下滑梯後，另外去找別的地方玩耍。
那個賴皮的小朋友惱羞成怒，更加不講理的大叫。「不可以！你們已經溜過好幾次了，這次換我溜了啦！」叫到最後，他乾脆一手一個，將小男孩和小女孩往後用力扯。
其他同伴看不過去，紛紛開口責備那個輸不起的小朋友。
「喂，你怎麼這麼霸道？明明就猜輸了，還要跟人家搶！」
「就是嘛！我也兩次沒溜到啊，少溜一次又不會怎樣。」
「我就是要溜啦！你們都溜過了，為什麼不准我溜？」小朋友依然不肯退讓，嘶喊得更加賣力。
「算了，不要吵了，他要玩就給他玩吧……」男孩不安的對小女孩低語。
「怎麼可以？規則是大家說好的，他就該遵守啊。」小女孩氣嘟嘟地怒罵。「賴皮鬼！賴皮鬼！」
「我才不是賴皮鬼！溜滑梯本來就不是只有你們才能玩！」言語衝突爆發更激烈的吵嚷。混亂拉扯間，小女孩不知道被誰伸過來的手臂一推，一隻腳突然踏空，踩落到低傾滑溜的坡道，整個身子毫無預警地立刻向後倒去。
小男孩一驚，直覺地伸出手撈住她的衣服。不料自己力量太過薄弱，拉不住小女孩的墜勢，竟也一塊隨著她向滑梯底下跌落。
「砰」的一聲，兩個小小的身子同時重重地墜跌到滑梯底下。
一瞬間的變故，讓站在滑梯上的小孩全嚇傻了，愣愣地瞪住下方。
「小揚──」女人的驚恐尖叫聲，打破了公園的靜謐，也敲回了小孩的心神。小孩們一回神，便驚得一哄而散，迅速逃逸。
「小揚──怎麼回事？為什麼會搞成這樣？哦，天啊……天啊……」女人丟掉手中的物品，驚駭地跑到小男孩身邊快速跪下，想抱起他察看傷勢，又不敢隨意移動，兩手劇烈地顫抖不止。
公園裡有人發現到這裡的事故，迅速地靠了過來。
小女孩似是還有一點神智，閉著眼無意識的低低呻吟出聲，而小男孩卻是一動也不動地伏在地上。
「好像有兩個孩子跌下來了，要不要緊？」
「紀太太？孩子發生什麼事了？」
「咦，那不是袁家的女兒嗎？快通知袁先生和他太太來。」
「我住在袁家不遠處，我回去叫人。」
在小公園裡活動的大多都是同社區居民，就算不認識，也打過照面，因此有小孩摔傷，大家都特別關切熱心。
「拜託快叫救護車！我兒子患有血液疾病，不能受傷流血，求求你們誰快幫我叫救護車來呀！」紀太太撫著一動也不動的兒子，激動地哭出聲來。