春無綜跡誰知，除非問取黃鸝，百囀無人能解，因風飛過薔薇。
黃庭堅的「清平樂」，把「春」擬人化，春來了百花齊放，熱熱鬧鬧的眾人皆知，但春何時走的呢？它悄然隱沒，誰知春到哪兒去了？
一聲淡淡輕愁的喟歎出自一名柔弱似水的少女朱唇，她放下詩本，倚窗憑弔逝去的春，她是那種極斯文，極秀弱，因此有些多愁善感的女孩。
朱蓉鏡正是春水般溫柔的姑娘，一股清靈元氣全暈在眉梢眼角里頭，她不媚，只像絲一般柔，像詩一般只供能懂的人去讀。
那個人會是梅真嗎？與她無血緣卻得喚一聲表哥的清俊兒郎？八歲便被帶到他面前，十年教育以他為天，如果最後他不要她，她將情何以堪？又何處可容身？
「蓉小姐！」丫頭吟萍喚回她的神魂。
「什麼事？是不是姑媽她……」
朱蓉鏡花容失色，忙走出閨房，奔向姑媽朱淑瑤的住處。這個冷清已久的院落，住著失去丈夫歡心的寂寞病婦，她一次來，一次心酸。有幸嫁入梅府做大奶奶又如何？夫婿才情、官運亨通又如何？最後也只換來一把眼淚、兩字寂寞。
「姑媽！」朱蓉鏡早已將姑媽當親娘，而今也只有她來安慰這個在家中已失勢的可憐婦人，其餘的姨娘們好歹育有一兩名女兒，而姑媽只有她。
「蓉小姐，大奶奶剛睡下。」
朱蓉鏡聞言放輕了步履，無聲無息的來到床邊，看著才四十八歲，卻被一場怪病折磨得鬢生白髮、面容枯槁宛如老婦的朱淑瑤，一顆顆豆大的淚珠滾落在被子上，她的心好痛、好痛，渺小的她要怎樣幫助姑媽？
吟萍和詠蓮相對搖首，表小姐太多愁善感了。
不過，也難怪她動不動便對月吁歎、為落花垂淚，她的處境在這個家是愈來愈不利。同樣被送進來當候補未婚妻，她的血緣不如白月裳親近，又不會去討好梅真和二奶奶佟秋蕙，早幾年倒還好，自五、六年前朱淑瑤突然病倒，這一病時好時壞，卻是躺在床上的時候多，家裡的事全交由卞姨娘管理，大奶奶等於是失了勢；這人情冷暖在大家族中最是現實，蓉小姐也成了沒靠山的小媳婦似的無人聞問。
白月裳雖然童年喪母，但嚴父猶健在，佟秋蕙也早把她當媳婦看待，梅真又是她的親表哥，這婚事萬萬不會落空；朱蓉鏡剛巧相反，她早年喪父，寡母要帶大兩個弟弟不容易，進梅府對她而言已是最好的出路，這萬一親事不成，她要怎麼辦？
一直在這裡當差，吟萍和詠蓮自然是同情她的。
「蓉小姐，大奶奶不會有事的。」
「詠蓮，大奶奶這次發病凶不凶？」朱蓉鏡的驕傲不需要別人同情，心中的苦自己知道就好，旁人所能猜測的也只是一點表象。
「不凶、不凶，比上回好多了。」
她欣慰的看著姑媽，揮揮手。「你們也累了，下去休息吧！我來照顧她、陪伴她就好了。」
「是。」兩婢相偕離去。
獨坐床沿，凝止的不只是她的手腳，更有被扼住的意識。
最死寂的清冷角落屬於棄婦的，稀稀落落的探訪者更襯出她的哀淒，清麗高貴的少女一晃眼成了病容滿面的棄婦，那月老牽的什麼紅線？若不能恩愛一生，白首偕老，甚至不能病中相扶持，這紅線豈非錯牽？月老豈不失職？
「姑媽是這樣，我呢，我的未來會比她更好嗎？」她孤傲地喃笑女子的命運：「世上又有哪個女人是幸福的？二奶奶生下表哥，夠風光神氣了吧，叔父依然又納新寵，這表面的風光真能代表幸福嗎？」
很快地，她黯然神傷：「但畢竟比姑媽好命太多太多了，她至少有表哥頤養天年，而姑媽卻什麼都沒得指望。」
「人，要有個指望，才不會活得窩窩囊囊；我，能讓姑媽指望嗎？」
把臉埋在掌心裡，她用力搖了搖頭。
「我什麼也幫不了她，我是如此渺小，在這家中發揮不了絲毫作用，只能陪她掉眼淚，我真沒用！」
愁思如潮，一波接一波，幾欲淹沒了她。她心中的重荷有誰能分擔？
床上的病人有了動靜，朱蓉鏡俯身查視。
「姑媽？姑媽？」她細聲試喚。
朱淑瑤困難的撐開眼皮。「是蓉兒？」
「姑媽，是我。你覺得怎麼樣？會不會很難受？」
「還好。」朱淑瑤感覺胸口又在抽痛，咬牙忍了忍。「老毛病，很快就會過去，你別擔心。」
「姑媽。」看她痛，蓉兒比她更痛。
「瞧你，又淚汪汪的，哪來這許多眼淚呢？」她像往常一樣和她開玩笑。「再好的命呀，哭也哭倒霉了。所以，不要哭，要笑！」
「可是，我好擔心……」
「你每天哭，我的病就會好嗎？」朱淑瑤半撐起身，蓉鏡見狀忙服伺她靠在床頭坐臥。朱淑瑤拉住她的手，輕拍了拍。「你是孝順的好孩子，老天爺會善待你的。我希望看到我身邊的人每日面帶笑容，這帶給我的安慰比藥石更管用。」
未蓉鏡擠出一個笑容，實在忍不住，柔柔地又墜下淚來，伏在她身上啜泣。「對不起！姑媽，我多麼想安慰您，卻每次都讓您安慰我。」
朱淑瑤枯瘦的手掌充滿溫情的撫摸她的發，慈祥地溫言道：「傻孩子，你無需為我抱不平，你這麼想不開只是徒增煩惱罷了。」
「姑媽，您不怨嗎？」
「怨什麼？怨誰？」朱淑瑤含笑俯視她弱不禁風的身姿。「一場病使我看開很多事。比如，仇怨只會讓一個人變得更加可憐，更加沒人愛。」
她仰起臉。「姑媽，您真能看開？」
「我還有你，不是嗎？」
「我？我一無是處，什麼也不能為您做……」
「別說傻話！天生我才必有用，世上沒有一無是處的人，何況像你這樣善解人意的女孩子。只要你別再掉眼淚，時常走出這院子多和家裡的人交往，尤其是月兒，她是個很有精神的孩子，多跟她在一起，你會變得開朗些。」