「我媽受不了突來的轉變，閉門好些天不見堂叔，堂叔在雙重刺激下，自殺身亡了。」歐去蓬悲切地望著自己的雙手，似乎那上面染滿了血腥。「母親不斷自責她一時的冷淡傷了堂叔的心，導至堂叔自殺，她真的愛他，我到那時候才相信，她沒有嫌棄堂叔事業上的失敗，她只是一時無法接受，需要一點時間調適她的心情，結果悲劇卻發生了，母親決心以死相殉。我嚇壞了，終於有一天我向她坦白我所做的一切，寧可讓她恨我也不要她自責而死，結果－－」他掩住臉好一會兒，才抬起淚光點點的面孔。「母親只問我一句：『為什麼你會變得這麼可怕？』從此她什麼話也不跟我說了，也不肯再看我一眼，我不斷哀求她也無用，她是狠下心來拋棄我，同時也放棄了自己的生命，在身體日漸衰弱中去世了。」
「老天爺！」羽童的聲音有點顫抖。
「根本沒有老天爺！」歐去蓬的話中充滿了痛苦的痕跡，臉上又浮現嘲諷的紋路了。「母親的死所帶給我的打擊是兩個太太加起來也比不上的，她在我和堂叔之間選擇了堂叔，她拋棄我而死，她是我最愛的母親，她卻以死來懲罰我。」
那些字字句句激盪於空氣中，擴散至牆壁上又反擊回來，等聲音平息之後，空氣好像凝結了，室內變得好靜，安靜得使人不安，羽童甚至聽見自己心跳的聲音。她依稀懂得歐去蓬的佔有慾從何而來，他害怕再一次的失去，他要保護自己不再承受一次被拋棄的打擊，只是他的方法又用錯了。
彷彿過了無限冗長的時間，才聽他又說：
「從母親去世後到我從打擊中恢復過來，整整過了兩年，我才再度親近女人，然而我發現自己似已喪失了愛人的能力，反而嘲諷起女人來。我需要她們時才接近她們，平時腦海中根本容不下女人的影子。就因為我不曾再固定守住一個女人，風流之名自然傳開了。」
「你不是風流，你是無情。」
「別人卻不這麼想，反說我太多情，真是天曉得！」
「你打算這樣過一輩子嗎？」
「如果妳沒出現，大概就這樣過下去！」
「我？」
「我不是守住妳一年有餘嗎？」
「難道你在台北沒有其他女人？」羽童被一股疑心中略帶甘甜的感情如泉水般浸透胸中。
「我說過沒有，怎麼妳到今天還懷疑？」歐去蓬輕輕摟住她，抬起她的臉龐面對他。「不要再跟我鬥氣了罷，我真怕妳跟我媽一樣折損自己的健康存心讓我難過，看妳瘦得下巴都尖了，到底幾天沒吃飯了？」
「我吃不下……」她的胃又開始上下翻攪，只覺一陣噁心，忙推開他跑進浴室大吐特吐，卻什麼也吐不出來，只嘔出些苦膽汁，對了，她早上和中午都沒吃什麼。如今她兩腿發軟，只想躺下來睡一覺。
「妳生病了，羽童。」歐去蓬跟進來，皺眉道。
「只是腸胃不舒服，我看過醫生，說只要三餐正常就會好了。」
「妳只吃一點點當然不舒服。」
歐去蓬抱起她回房，可是一地凌亂也實在礙眼得很，搖搖頭，把她抱到自己房間去。平躺著不動的確舒服多了，羽童反而喜歡歐去蓬的臥室，雖也很講究很舒適，但不做繁冗的綴飾，看起來「正常」多了，臨窗的矮櫃上的高腳花瓶正插著三枝壽松，迎風婆娑搖曳的光影，觸目非常舒服。
「我喜歡你的房間。」
「這幾天妳暫時睡在這襄，讓劉嫂好好為妳調養。」歐去蓬露出疼寵的表情。「既然妳住膩了這地方，我們可以搬到陽明山的別苑住。好久沒去那邊，必須遣人徹底打掃一次，等整理好，我立刻帶妳過去，以後我可以每天回家陪妳。」
羽童在心底歎氣，他又開始了，像過去照顧他母親一樣的照顧她，卻從不問也不瞭解她的心意和她真實的需求。
被人寵、受人照顧得無微不至，自有一種滿足的快樂，也是非常舒服的經驗，不過羽童要的更多，她腹中的孩子需要一位父親。
「去蓬！」羽童等他用電話向劉嫂吩咐燉補品，伸手向他，他立即握住，拿到嘴邊親著，親完手心又親手背。
「告訴我，妳不生氣也不再怨我了。」
「我不生氣，怨恨也消失了。」
「那就好，我不打算再要別的女人，所以我無法忍受妳恨我啊，羽童。」
「我不恨你，真的。可是，去蓬，我想知道一件事。」
「什麼呢？」
「你覺得……你有沒有可能……有一天會愛上我？」
羽童閉上眼睛，像等待判刑的犯人。說你有一天會愛上我吧，去蓬，我會告訴你孩子的事，然後耐心等待你真心愛我的耶天來臨。
「我不願欺騙妳，羽童。」歐去蓬很嚴肅的表白。「我愛我的工作，也可能愛我的收藏品，唯獨女人，我無法去愛。但是，我會照顧妳，給妳一個家，除了無法給妳名分，妳所得到的將和我妻子沒有兩樣。」
「謝謝你的誠實。」
羽童翻過身去，難過得想哭，覺悟到非離開他不可了。
沒有一個女人能享受世上最溫柔的關愛，而不去愛上那個男人，羽童也不例外，可是她受過的教訓她一生也忘不掉。「不要再愛上一個不愛妳的男人！」她內心不斷呼喊這句話，只有離去，才免於將來受創更深。
「歐去蓬，你是個傻瓜！」在他出去後，羽童忍不住難過落淚。
四日後，羽童一早出門散步，就再也沒有回來過。
次日證實，孟羽童失蹤了。
第八幕
「她為什麼要離開我？為什麼這樣不聲不響就走？」
鄭溫溫顧不得禮貌，伸出兩掌掩住耳朵，可憐她的耳膜已經足足忍受了半小時歐去蓬的疲勞轟炸。
「表姊！」
「你可憐可憐我吧，去蓬，如果我這屋子是玻璃蓋的，一定早被你的聲量震破。你不可以冷靜一下嗎？我看你好幾次都坐不滿三分鐘又跳起來大聲咆哮，不過，你別怪我不幫你，我就看不出你在生什麼氣？」