台灣正在西化，大學生們愛看的是費裡尼的電影，愛聽的是貓王和披頭四的音樂，愛談的是沙特、卡繆及存在主義。
正霄能和他們打成一片，卻感覺到代溝。二十歲時候的他一心只想從軍救國，哪有時間去討論哲學和人生的複雜問題呢？
連愛情，他都是晚到二十九歲才開竅。
對這一代，急於想闖出頭緒又漫無目標的年輕人，他不知該喜還是該憂。
或許真正對生命茫然的是他自己。
住在何禹家對面，不會孤獨，卻有不便。每天他都被文麗叫去吃晚餐，飯後就要和文綺聊一陣，想拒絕都不行。
「沒找到阿素，我真的沒心情。」他屢次對何禹說。
「我知道。又沒有人逼你，和文綺做個朋友，聊聊天，有什麼關係？」何禹說。
問題是，文綺和他愈熟悉，就愈想闖入他的生活。
正霄後來乾脆就泡在圖書館，不到深夜不回來，倒成了有家歸不得的人。
中秋節的晚宴卻逃不掉。文麗在幾天前就交代，正霄想，在場的尚有一些軍中老友，人人都攜家帶眷，他這一晚一定不好過。
黃昏時分，他才到家門口，文麗就像等他很久似的，由對面叫著：
「別進去了，現在就到我家。」
「至少讓我看看信箱吧！」他笑笑說。
他走到院子，信箱內有晚報，還有一封信，歪歪斜斜的字，是來自碧山的徐升。
徐升很少寫信，除非有什麼重大事件。他急忙拆開信讀著：
正霄吾弟大鑒：
提筆寫信，是要向你報告有關阿素（假阿素）的消息。
兩星期前碧山大拜拜，她突然出現在我的店門口，不是鬼也不是精，而是真正的一個人，打扮的像都市小姐，非常漂亮。
她果真是那群陌生人要找的女孩子。我費了一番功夫，找到了空屋的主人陳忠義，他母親是阿素的奶媽。
我陪了幾瓶紹興老酒終於打聽出阿素的身世，她是台北的富家千金，本名叫楊君琇。當年因為逃婚才跑上山，誤打誤撞到我們的計畫裡。
說穿了，也沒什麼奇怪，對不對？
還有，阿素（楊小姐）已經結婚了，並且生了個兒子。丈夫看起來年輕有為，開著一輛轎車，想必生活幸福美滿。
楊小姐說，三千塊她不要，嫁人的事不用你操心。
讀信之後，你有沒有鬆一口氣？從此你不用再內疚，可以安心地去結婚了吧？到時務必寄喜帖給我。對了，附上楊小姐的住址，以便你要親自確認。
敬頌 台安
兄 徐升謹上
正霄一讀再讀，愈看愈心寒，直到尋獲阿素的喜悅完全被沮喪所取代。他臉色蒼白，連書本和報紙掉了一地都沒有察覺。
原來她叫楊君琇。君琇，君琇，他反覆叫著她的名字，這才配合她一身特殊靈秀的氣質呀！
但她怎麼結婚生子了？她根本是屬於他的！
他如何能鬆一口氣？如何能安心？多年來，他一直當她是自己的妻子，現在發現她嫁了別人，心怎麼能安？
如果僅是內疚，他為何要苦苦的，不死心地找她呢？
他失望、傷心、忌妒、憤怒。他的心一下像在冰窖，一下像烈火燃燒，想到她和別的男人在一起，幾乎要發狂！
文麗見正霄一直不來，派文綺來叫人。文綺一踏進門，沒注意他臉上的異色，便說：
「你在忙什麼？人都到齊了，就等你一個呢！」
他呆看她一會，忽然說：
「告訴何大哥，我有急事，不過去了！」
他折起信，推開她就衝了出去。
文綺沒見他那麼魯莽過，東西散了一地，大門忘了鎖，還撞她一把。這不像是正霄的為人，一定是發生了什麼事，而且是非常嚴重的，否則他不會衝動失常至此！
她得快點去和姊夫說！
※ ※ ※
君琇竟住得那麼近，都在留公圳邊上，離他不過咫尺！他手上捏著徐升的信，仍嫌不夠快。沿著圳水和一路的綠樹垂枝，他又乘公車又搭三輪車，過石子路渡水泥橋，在窄巷中穿梭。車伕「吱」一聲煞住車，對他說：
「到了！就是這一棟。」
他站定一看，嶄新的五層樓公寓，黑色雕花欄杆。信上說是三樓。
二樓陽台擺了一排盆景，盆和花都是小巧精緻，正是君琇的風格。他幾乎確定她就住在這裡。
「君琇！君琇！」他在心中狂叫著。
他真想按鈴，真想直接闖進去。但她有丈夫，這一出現，不就毀了她的一切嗎？
可是今日見不到她，他也不願離開！
他怪異的舉止及過久的留佇，引起一些路人的懷疑。他慢慢走到附近的小公園，坐在椰子樹下的木椅。
天漸昏暗，明月升起，團圓夜，他卻在此一人淒清。不是自找的嗎？
但他非見君琇不可！
公寓的門又開了，第五次，出來了兩個大人和一個小孩。他緩緩站直身體，眼睛一眨也不眨地盯著那個女人。
君琇！
即使隔一段距離，光線不明，他仍可感覺她特有的氣質。是君琇！她朝公園走來，愈行愈近，微弱的路燈下，他可以看見她依然白皙美麗的臉孔，以前紮起的卷髮，如今嫵媚放下，淺黃及膝的束腰洋裝，更顯出她的高貴清純。
她甚至比他記憶中更令人動心，更無法移開目光。
他們差不多走過去了，正霄才注意到那個男人。來不及看到臉，只有背影，頎長有自信，和君琇恰是天造地設。小男孩在兩人中間，一路蕩呀蕩的，好個快樂甜蜜的家庭呀！
他不由自主地跟在後面，如附磁石。
他們繞過公園右轉，有兩個理光頭的中學生迎上來，把小男孩接過去。他們笑著說著，走進一扇雕花的黑色大門，高高的圍牆插著尖玻璃，隔離了內外。
徐升說她是富家千金，現在更是富家少奶奶。
那孩子比想像中的大，似乎她一離開碧山，就投進別人的懷抱。他咬緊牙，內心泛滿了酸味和苦澀。
他失魂落魄地走回家。公車站牌過了一個又一個，路上行人少，如在荒野，只有月相隨。